ДЕЗЕРТИР

Пришел домой, присел к столу,
Дохнул на лампу сыро:
"Ну, чем тут кормятся в тылу?
Попотчуй дезертира".

В глазах жены испуг, вопрос:
"Помылся бы с дороги".
"Помоюсь, я как зверь оброс,
Я нынче из берлоги".

Скрестила руки на груди,
Иссохшие, как плети. Сказала:
"Лучше уходи,
Пока не встали дети".

И он ушел обратно в лес,
Шурша листвой опавшей,
И навсегда уже исчез,
Как без вести пропавший.

Давно закончилась война,
А тень все на пороге.
Ходила в лес потом жена,
Но не нашла берлоги.

СОН ГРИНЕВА

То вилами, а то пером
Рвала Россия путы.
Мужик с кровавым топором
От смуты жил до смуты.

И не спасти, и.не помочь,
Когда он свистнет снова...
И Пушкину в глухую ночь
Приснился сон Гринева.

Луна сияла - медный щит,
Степь выла под коляской...
Домой вбежал, а там лежит
Мужик в кровати барской.

И замер, ощутив в груди
Лишь звон сердцебиенья.
А матушка ему: "Иди!
Прими благословенье!"

"Но там не батюшка, а тать,
Разбойнику не сын я".
"А ты смирись", - сказала мать
И матушка-Россия.

Смирился, головой поник,
Как положил на плаху.
И руку выпростал мужик,
И топором - с размаху!

Беззвучно падали тела
Налево и направо.
И ночь кровавая была.
Да и заря - кровава.

Так что же, будем ждать, пока
В лесу своем дремучем
Благословенье мужика
Еще раз не получим?

САПОГИ

Он сказал мне тихо: Помоги!
Дай на трое суток сапоги.
Без сапог мне не пройти в село:
Там сейчас дороги развезло.

Он оставил туфли на паркете
И ушел по вспаханной земле.
Он попал в деревню на рассвете,
Мать уже лежала на столе.

Наклонился, в горле стало сухо,
Руку взял дрожащею рукой.
Подошла какая-то старуха:
Вам кого? Откуда? Кто такой?

Так, - ответил он, - почти прохожий.
И ушел, не признанный бедой.
И ушел, на сына непохожий,
Потому что был немолодой.

И ушел в распутицу весны,
От людей утаивая взгляд...
Были сапоги ему нужны,
Может быть, пятнадцать лет назад.

* * *
Если б твой дом загорелся,
Я спас бы тебя из огня.
Я из постели бы вынес
В одной рубашке, босую. Н
о как же тебя спасу я,
Если твой дом, родная,
Вроде бы не горит?

ШЕРЕМЕТЬЕВО
Г. Дроздову

Под низкой крышею аэропорта
Блестящий и тревожный неуют.
Брожу один, меня толкает кто-то,
И от толчков в коленях легкий зуд.

Звучат вокруг великие наречья,
Тележки с чемоданами везут.
По облакам - тоска нечеловечья,
Руками двину, словно в крыльях зуд.

Мне не догнать их самолетов стаю,
Где каждому по вилке, по ножу.
Они летят, а я вот не летаю,
А только чемоданы подношу.

В тени больших дерев ограда,
Могильный холм травой порос...
Ей больше ничего не надо
В краю осин, в краю берез.

Траву поглажу, пожалею,
Поправлю холмику края...
Была ты матерью моею,
Теперь ты просто мать-земля.

* * *
Я грущу с надрывом,
Может быть напрасным.
Чтобы стать счастливым,
Нужно быть несчастным.

- - - - -

Эдуард Пашнев - член Союза Российских писателей, лауреат Государствен¬ной премии, основатель Тольяттинской писательской организации, автор свыше тридцати книг, изданных в России и за рубежом.