Журнал "Город", 2000, №2. Вадим Леванов

ШКАФ
пьеса

ДЕЙСТВУЮЩИТЕ ЛИЦА:

ОНА ОН
СТАРУХА ШПОЛЯНСКИЙ
МУЖЧИНА С ОКРОВАВЛЕННОЙ ГОЛОВОЙ ДИРИЖЕР, МУЗЫКАНТЫ


...Шкаф сделан ровно сто лет назад! А! Каково?
А.П. Чехов "Вишневый сад"

Просторная комната с высокими потолками, ободранными, вылинявшими обоями на стенах. Слева дверь в коридор. Комната совершенно пустая, если не считать огромного старинного платяного шкафа, стоящего посередине этой комнаты, под потолком которой - перегоревшая лампочка на длинном шнуре. Шкаф темного благородного дерева, с большим, в рост человека, вделанным в дверку зеркалом, треснувшим и помутневшим от времени. Большие окна комнаты сейчас открыты и за ними, не смотря на ранний вечер, уже горят фонари.

Перекрывая пронзительно-звенящую мелодию далекого трамвая, совсем рядом, за окнами возникает звук подъехавшей машины. Через некоторое время -шаги в коридоре, дверь в комнату отворяется, входят Он и Она. Они несут круглый стол, ставят его, осматриваются.

ОН. Вот.
ОНА. И это, по-твоему, рай? А ты - атташе?
ОН. Ага. (Выходит и тут же возвращается с двумя стульями, чемоданом и сумками.) Остальное завтра. Я договорился.
ОНА. Пещера! Вигвам! А туалет где? За чумом? ОН. Черт. ОНА. Что?
ОН (указывает на шкаф). Они забыли здесь эту рухлядь. ОНА. Они не забыли. Они назло. Свет-то хоть есть?
ОН. Посмотрим. (Шарит по стенам, ищет выключатель, находит, щелкает.) Так... Света нет.
ОНА. Это они назло... Лампочки - дефицит... ОН. Ладно, сейчас принесу. ОНА. Свечку? ОН. Лампочку.
ОНА. Где ты ее возьмешь?
ОН. Выверну в подъезде. (Выходит.)
ОНА. Браво! (Ходит по комнате, меряет ее шагами, считает вслух.) Раз, два, три, четыре... Пять... Вышел зайчик погулять... Да... (Подходит к окну.) И стекло разбито. Это они назло. 4
ОН (возвращается). Черт!
ОНА. Что?
ОН. Обжегся, когда выворачивал! (Достает лампочку из кармана.) ОНА. Больно? (Подходит к Нему.) ОН. Ага.
ОНА. Бедный, хочешь, я тебя поцелую.

Он обнимает Ее. Она шутливо целует его в щеку, слышится хруст, из Его руки сыплются осколки лампочки.

ОН (вскрикивает). Черт! ОНА. Что с тобой?
ОН (Показывает руку). Вот... Сжал руку...
ОНА. Какой ты...
ОН (целуя Ее). Ты меня любишь?
ОНА. Ты поранился?
ОН (целуя). Ерунда!
ОНА. Ты опять пойдешь воровать лампочку? ОН. Ага. (Пытается расстегнуть платье.) ОНА. Не надо. ОН. Почему?
ОНА (отстраняется). А где мы будем спать?
ОН. Принесу раскладушку. Остальное завтра. Я договорился.
ОНА. Раскладушку?.. Это забавно...
ОН. Тебе нравится здесь?

Пауза.

Я сейчас! (Выходит.)

Она делает несколько шагов по комнате, застегивает платье, обрывает свисающий кусок обоев, подходит к шкафу. Он возвращается с раскладушкой и лампочкой.

ОНА. Обжегся?
ОН. Тряпкой обернул.
ОНА (открывает дверцу шкафа). О-о-о! Посмотри!.. Они забыли одежду. ОН (разложил раскладушку). Какую одежду?
ОНА. Полный шкаф всякой дребедени! (Достает из шкафа старинное, страшно красивое платье.) Да... Интересно... Сколько этому шкафу лет?
ОН. Может сто, может меньше. (Вдруг.) "Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет... направлено... было направлено к... светлым идеалам добра, справедливости..." (Обнимает Ее.) Чехов. "Вишневый сад". Этот говорит... фамилию его забыл...
ОНА (удивлена). Какой ты...
ОН. Какой? Это я в театре монтировщиком три.месяца... Они там все время эту постановку играли...(Пытается поцеловать Ее.) ОНА (уворачивается). Отпусти. Не надо. ОН. Почему?
ОНА (освобождается от Его объятий, достает еще что-то из шкафа, рассматривает). Прелесть какая!
ОН. Не лень тебе копаться в этом старье?.. Завтра они явятся за своим барахлом.
ОНА. Ты не мог бы ввернуть, наконец, лампочку?
ОН. Сейчас. (Придвигает стол, ставит па него стул, влезает, возится с лампочкой.)
ОНА. Какие вещи!.. Умели раньше одеваться... (Прикидывает на себя платье, смотрится в зеркало.)
ОН. Их, наверное, моль сожрала.
ОНА. Сделай, пожалуйста, свет!.. Слушай! А можно сделать так... Если они завтра явятся, то... ты скажешь, что мы этот шкаф выкинули... Можно его выбросить?
ОН. Черт! Дело не в лампочке!
ОНА. Я спрашиваю, можно выбросить шкаф?!
ОН. Зачем?
ОНА. Я так хочу.
ОН. Вся штука, как его вынести. Такой гроб! (Слезает.) ОНА. Что со светом? ОН. Дело не в лампочке...
ОНА. Ясно. В этой пещере мы будем сидеть без света. (Бросает платья на стол, закрывает шкаф, отходит к окну.) ОН. Может, проводка... ОНА. Дай сигарету!

Он подходит, дает сигарету, чиркает спичкой. В это время дверка шкафа со скрипом отворяется и оттуда вылезает Старуха в кружевном нижнем белье. Старуха подходит к столу, придвигает стул, садится и начинает раскладывать пасьянс.

Пауза.

ОН. Так.
ОНА (сдавленным шепотом). Это приведение? Боже мой! Привидение! ОН. Так... Спокойно... (Старухе.) Эй!.. Бабуля!..

Старуха не реагирует.

Эй!.. Ты... Глухая?.. Эй!.. Слышь?

Старуха продолжает раскладывать пасьянс.

Бабуля! Эй! (Ей.) Глухая она!
СТАРУХА (поднимает голову, смотрит на Него). Помру я скоро. (Продолжает раскладывать карты.) Помру. (Смотрит па Нее.) А ты? С ним? Ноги болят... У меня шишки на ногах... Пять шагов пройду и ноги отнимаются... (Ей.) А ты... что?.. В тяжести? (Пауза. Ему.) А ты кто?
ОНА. Это не привидение.
СТАРУХА. Не хочет Господь принять... (Раскладывает карты.) Грехи. Я спать совсем не могу... (Пауза.) Может, я уже померла? (Ему.) А ты - кто? ОН. Ты... откуда тут... бабуля?
СТАРУХА. Мы свое отжили... Пора и честь знать... Теперь вы живите... По любви живите...
ОНА. Это они! Они!
ОН. Ты что? Что - они? Старуху в шкаф затолкали и бросили, что ли? ОНА. Они назло... Ой, смотри!..

Старуха костлявым, крючковатым пальцем манит Его.

ОН. Меня что ли?
СТАРУХА. Поди, поди сюда...

Он неуверенно подходит.

Хочешь, погадаю тебе? (Улыбается пустым ртом.) ОН. Зачем?

ОНА. Не спорь с ней, слышишь?!
СТАРУХА (мелко трясет головой, раскладывает карты). Вот... Смотри... Девятка червовая, тройка бубновая... (Поднимает карту, показывает.) Свидание, разговор... Опять пустой разговор... Одни разговоры пустые... Валет крестовый... Известие какое-то... (Улыбается, показывает карту.) Семерка червовая... Хлопоты пустые... Смотри: тройка бубновая, семерка червовая, туз крестовый! (Поднимает карту, смотрит на Него.) Туз крестовый... Так. Тройка червовая, семерка крестовая... дама пиковая... Дама пиковая! (Поднимает кар¬ту, смотрит на Нее.) А ты? Что? Беременна? (Пауза. Смешивает карты. Ему.) Ты кто?
ОНА (взволнованно). Что она говорит? ОН. А черт ее разберет!
СТАРУХА. Тьфу! Ирод! Не поминай его к вечеру! (Швыряет карты Ему в лицо.) Ты кто? Кто?! (Резко отодвигает стул, встает, уходит в шкаф, закрывает дверцу.)

Продолжительная пауза.

ОН. Та-ак! (Достает сигареты, прикуривает.)
ОНА. Что... Что это?.. Что это было?.. Что?! Кто она?.. Дай сигарету! (Замечает в своих пальцах потухшую сигарету.) Кошмар!
Он осторожно подходит к шкафу, резко распахивает дверку. Она вскрикивает. Шкаф пуст. Короткая пауза.
Что ты собираешься делать? ОН. Что делать?.. С чем? ОНА. Кошмар!
ОН. Что - кошмар? Я не понял?
ОНА. Какой ты!.. Чего ты не понял? Нужно выкинуть этот шкаф! Сейчас же! Немедленно!
ОН. Легко сказать... Такую колоду!
ОНА. А что ты предлагаешь? Оставить его здесь? Посреди комнаты?! Чтобы эта старуха... Чтобы она... Чтобы я... (Всхлипывает.)
ОН. Ну ладно тебе... (Рассеянно поднимает с пола карту, рассматривает.)
ОНА. Господи! Что же это такое? Я ухожу... (Тушит окурок о подоконник.) Все! Я ухожу!
ОН (привлекает Ее к себе, гладит по волосам, ласково успокаивает). Ну, что ты, в самом деле... Ну...
ОНА (уткнувшись в Него лицом). Я боюсь! Понимаешь?! Эта комната... Этот шкаф...
ОН. Все будет хорошо... Нам тут будет хорошо... Я тебя люблю.
ОНА (не сразу). У тебя бывает ощущение... Вот когда приходишь туда, где никогда раньше не был... что все уже видел... раньше... Когда-то давным-давно...
ОН (улыбается). Сто лет назад?
ОНА. Мне кажется, что я когда-то уже была в этой комнате... Давно... Имен¬но в этой... И я все помню... Этот шкаф... Я его боюсь...
ОН. Мы его выбросим. Все будет хорошо. Тебе нравится здесь?.. Квартира в центре, в старом доме, как ты хотела... Я все здесь сделаю! Я сказал! Посмотри, какие потолки! Тебе нравится здесь?
ОНА, Здесь слишком темно.

Вдруг ярко вспыхивает лампочка.

ОН. Так...
ОНА. Что - "так"? Что - "так"? (Отстраняется от Него.)
ОН. Дело не в проводке.
ОНА. Да? И как ты догадался?
ОН. Может, свет отключали, а теперь включили?..
ОНА. Ты что, действительно такой?
ОН. Какой?

Пауза.

ОНА (подходит к шкафу, осторожно, с опаской, приоткрывает его). Ой! Боже мой! Посмотри!.. Опять...

Шкаф вновь полон вещей.

ОН. Та-ак!
ОНА. Полтергейст! Вот это да! (Достает из шкафа шубу.) Ущипни меня! ОН. Зачем?
ОНА. Натуральная лиса! Кошмар! ОН (рассеянно). Натуральная? ОНА. Чернобурка! Красота какая!
ОН. А может, нам показалось?.. Может, померещилась нам эта... старушка?!. ОНА. Песец! ОН. Какой песец?
ОНА. Серебристый песец! Кошмар! Нет! Может я - сплю? (Достает что-то еще.)
ОН. Нафталином пахнет... Воняет просто... У меня аллергия на нафталин. На нафталин и на конский волос. Сразу все тело начинает зудеть... (Указывает на шубу.) А эта из кого? Из кошки?
ОНА. По-моему, это - бобер. Это - мужская. (Отдает Ему мужскую шубу, примеряет песца.) Как тебе? По-моему, из лисы лучше? (Снимает песца, надевает лису.) Я хочу - посмотреть! (Закрывает дверцу шкафа, рассматривает себя в зеркале. Помолчав, задумчиво.) Интересно... кто смотрелся в это зеркало раньше... Сто лет назад?

Пауза.

ОН. Сколько это стоит?
ОНА. Тысяч тридцать-сорок... А что?
ОН. Ничего. (Рассматривает шубу.) А эта сколько может стоить? ОНА. Не знаю. Что ты хочешь сказать?
ОН. Я?.. Так... Ничего... Просто я... (Помолчав.) Нет! Этого не может быть! Сначала платья какие-то! Потом - старуха! Теперь - эти меха! Ты понимаешь?! Но главное-то - старуха-то, старуха-то! А?!
ОНА. Что ты орешь? Что - "старуха"? Что ты предлагаешь? Что? Я не пони¬маю - чего ты хочешь?
ОН. Ничего я не предлагаю. Ничего я не хочу!

Пауза.

А когда ты в первый раз туда залезала... Там эти шубы были? Ты не помнишь?
ОНА. Дай сигарету.
ОН. Не помнишь? (Помолчав.) Ты слишком много куришь... Не надо больше... (Дает Ей сигарету.)
Она отходит к окну.
(Напяливает шубу.) На кого я похож? На иностранца?

ОНА. На бандита, который снял с кого-то шубу.
ОН. Почему это? (Смотрится в зеркало.) Слушай, а ты была в цирке? ОНА (вздрагивает). Балаган... Терпеть не могу...
ОН. Почему?.. Зря. Я что хочу сказать! Там этот, фамилию его забыл... Ну, он фокусы с ящиком делает... Женщину живьем туда посадит, открывает, а ее там нет! (Косится иа шкаф.)
ОНА. Ну?
ОН. Ага! Вот. А еще одну... или ту же самую, там все какие-то на одно лицо, голые... тоже, значит, в ящик посадил... и поджег... ОНА (напряженно). Ну и что?
ОН (косится на шкаф). А еще одну бабу вообще в ящике распилили... Полтуловища в одной стороне, половина в другой... С клоуном пилили... Смешной такой... А она улыбается и ногами шевелит... А они - отдельно!.. Вот я только фамилию этого фокусника забыл... Какая-то она... не русская...
ОНА. И что ты хочешь этим сказать?
ОН (подумав и посмотрев на шкаф). Ничего... Так...

Пауза.

ОНА. У нас дома был большой платяной шкаф. Как этот, только поменьше и без зеркала. Комод. В детстве... Мы когда в прятки играли, я всегда в нем пряталась... Жутко было! Темно, Душно... Но меня никогда не находили... А однажды я в нем очень-очень долго просидела, нафталином надышалась...
ОН. У меня тоже аллергия на нафталин!
ОНА. ...что чуть не умерла... Можно от этого умереть?
Лампочка мигает. В дверь стучат. Пауза. ОН и ОНА (вместе). Кто там?
Дверь открывается, в комнату входит Шполянский. Он - в шляпе-канотье, желтых штиблетах, с тросточкой, улыбается золотыми зубами.
ШПОЛЯНСКИЙ. Добрый вечер! (Снимает шляпу.) ОН и ОНА (вместе). Здравствуйте.
ШПОЛЯНСКИЙ. Моя фамилия - Шполянский. А! Вот он какой! (Устремляется к шкафу.) Нет, я его другим представлял! А зеркальце-то - увы! (С нежностью поглаживает шкаф.) Ну, ничего не поделаешь - время! Ему должно быть, лет эдак - сто? Если, конечно, не больше!.. Нет, я думал, он такой, знаете, в стиле модэрн... Начало века. Этот постарше будет! А?!
ОНА. Что вам нужно?
ШПОЛЯНСКИЙ. Мне? А - вам? Я, собственно, по объявлению.
ОНА. Вы, к сожалению, опоздали, мы уже обменялись. (Ему.) Я же говорила, что нужно содрать все объявления!
ШПОЛЯНСКИЙ (Ей). Вы знаете, мне кажется, я вас где-то видел! (Улыбается золотым ртом.)
ОНА. Что вам нужно?
ШПОЛЯНСКИЙ. У вас прекрасная шуба!
ОНА. Что вы хотите?!
ШПОЛЯНСКИЙ. Вы разве не продаете шифонэр? ОН и ОНА (вместе). Мы?!
ШПОЛЯНСКИЙ. Вот же объявление. (Достает из кармана бумажку, отдает Ему. Ей.) Где же я вас мог видеть?
ОН (читает). "Продается шифоньер, старинной работы". Так. Адрес... "Обращаться после шести..." Так...
ШПОЛЯНСКИЙ. Замечательный у вас шифонэр! Вообще-то я больше модэрн предпочитаю... Но это, в своем роде, тоже замечательная вещь! Правда, уголочки поцарапаны...
ОН. Так... (Трет лоб.)

Она вырывает у Него объявление, внимательно читает.

ШПОЛЯНСКИЙ. Зеркало треснуло... И потом, я заметил, одна ножка, совсем, знаете, никуда! Нужно реставрировать. А жучков не замечали? ОН. Тараканов, что ли?
ШПОЛЯНСКИЙ. Нет, жучки! Маленькие, мерзопакостные древесные жучки. (Ей.) Вот теперь буду мучиться, пока не вспомню, где я вас мог видеть! Всегда у меня так. (Ему.) Ну-с, так, сколько вы за него хотите?
ОН. Чего мы хотим?
ШПОЛЯНСКИЙ (с любопытством изучает Его). Извините, я, кажется, не • вовремя? Я могу прийти в другое время, когда вам будет удобно, но в объявлении сказано - "после шести", я и пришел - после шести. Ну, раз уж я пришел, я предлагаю вам сто рублей.
ОН. Зачем?
ШПОЛЯНСКИЙ (Ей). А вы, случайно, не в театре работаете? Не там я вас?.. "Что он - Гекубе? Что ему - Гекуба?" - помните? Замечательно! ОНА. Что вам надо?
ШПОЛЯНСКИЙ. Очень и очень немного. Это вам, молодым, нужно все и желательно сразу. Хотя, возможно, вы и сами не предполагаете, что именно вам нужно. Так я предлагаю за шифоньер - сто пятьдесят рублей!

Пауза.

ОН. Понимаете, дело в чем... Мы сюда переехали, обменялись. Вот... А объявление...
ОНА (перебивает). Шкаф не продается.
Небольшая пауза.
ШПОЛЯНСКИЙ. Я прощу вас, глубокоуважаемая, принять во внимание тот факт, что очень поцарапаны стенки. Посмею напомнить, что зеркало и ножка... Одним словом - двести рублей!
ОНА. Шкаф не продается.
ШПОЛЯНСКИЙ. Понимаю. Но тогда назовите вашу цену. Конечно, я пони¬маю: хорошая вещь, старая вещь, можно сказать, антикварная вещь... Но -жучок! Жучок! Это только дерево! И, позволю себе заметить, старое дерево! Этот, как вы выражаетесь, "шкаф", нужно реставрировать. Уж поверьте мне, старому коллекционеру... Ну и, наконец, зачем он вам? Зачем вам этот старый шкаф? Разве он вам нужен? Вам нужно совсем другое...
ОНА. Что нам нужно?

Короткая пауза.

ШПОЛЯНСКИЙ. Нынче не любят загромождать дом мебелью, предпочитают шкафы, встроенные в стены. Я не прав? ОНА. Откуда вы^знаете - что нам нужно?
ШПОЛЯНСКИЙ. Кстати, не по телевизору ли я мог вас видеть? Двести пятьдесят рублей? Как?
ОНА. Я не торгуюсь. Шкаф не продается. Все.
ШПОЛЯНСКИЙ. Я не могу дать больше трехсот рублей! Это при том, что перевозка, естественно, за мой счет, а перевозить такую вещь - очень проблематично. И накладно!
ОНА (Ему). Объясни этому... гражданину, что мы ничего не продаем! Мы не продаем шкаф! Скажи ему! Слышишь?!
ОН. Слышу.
ШПОЛЯНСКИЙ. Извините, я не вполне улавливаю? Так вы что, передумали?
ОНА. Да. Мы передумали!

ШПОЛЯНСКИЙ. Но зачем он вам?! Зачем? Продайте его мне! Пожалуйста, продайте его мне! Я - коллекционер, собираю старинные вещи, в том числе мебель. У меня есть кушетка начала шестнадцатого века, туалетный столик времен Анны Иоановны, резная подставка для ног. Северная Германия, четыр¬надцатый век... Четыреста рублей?
ОНА. Нет.
ШПОЛЯНСКИЙ. Может быть, я все-таки оставлю телефончик? И если вы опять передумаете...
ОНА. Нет. Больше мы не передумаем! (Ему). Что ты стоишь как пень?!
ОН (пожимая плечами). Мы не передумаем... больше...
ШПОЛЯНСКИЙ (разочарованно). Печально! Ах, как печально! Вещь, пря¬мо скажем, замечательная! Антикварная!.. (Ей.) Но где же я все-таки мог вас видеть? А?!. Извините. До свидания... Но зачем она вам? Зачем? (Выходит.)

Пауза.

ОНА. Какой жуткий тип!
ОН. Я не понимаю!
ОНА. Ты вообще туго соображаешь!
ОН. Нет, все-таки зачем, на кой ляд тебе нужен этот комод? Гроб этот?!
ОНА. Сними шубу, простудишься.
ОН. Он деньги предлагал... Он бы и больше дал...
ОНА. Пятьсот рублей?
ОН. Но за эту рухлядь?!
ОНА. Ты спрашивал, сколько стоит вот эта шуба?.. (Демонстрирует шубу.) И вообще, мне нравится этот шкаф!

Пауза.

ОН. Так. Ладно. (Подходит к шкафу, открывает его.)
В шкафу в шляпе-канотье, с тросточкой, стоит Шполянский. Она пронзительно визжит.
ОН. Черт!
ШПОЛЯНСКИЙ. Извините! Я не хотел показаться навязчивым! Вы уговорили меня! Я даю вам пятьсот рублей! Вам не нужен этот шкаф! Вы хотите совсем-совсем другое, правда? (Ей.) Да, я вспомнил, где я вас видел! В цирке! Вы ведь выступали там с этим престидижитатором... Как бишь его?.. Герман Сабгаров, если не ошибаюсь? На вас был еще такой замечательный переливающийся цирковой костюм! Он вам так идет!.. Так тысяча рублей? Как?!

Короткая пауза.

ОН. Как он туда залез?!
ОНА (Шполяискому). Пошел вон! Убирайся отсюда! (Ему.) Что ты смотришь?!
ШПОЛЯНСКИЙ. Извините, я не хотел показаться навязчивым! (Вылезает из шкафа, ретируется.)
ОН. Нет, но как он туда...
ОНА (зло). Ты что, действительно такой?!
ШПОЛЯНСКИЙ (заглядывает в комнату). Между прочим, ваш комод изнутри подточен жучками.
Она швыряет в Шполянского туфлей.
ШПОЛЯНСКИЙ. Всего доброго! (Исчезает за дверью.)
ОН (не сразу). Жарко. (Снимает шубу.)
ОНА. Мне холодно!
ОН. Что с тобой?
ОНА. Ничего.
ОН. Может, тебя продуло?
ОНА. Он приходил купить мою душу...
ОН. Не понял?
ОНА. Откуда он знает, чего мы хотим?! Пауза.
ОН (поднимает Ее туфлю). Надень, пожалуйста. ОНА. Оставь...
ОН (ставит туфлю на стол). Черт! Ну кто мне скажет, как он туда залез?!

Короткая пауза.

Что он там про цирк городил?

Она не отвечает, ложится на раскладушку.

А этот... про... сти... Прести...бди...жиратор... - это кто?
Очень длинная пауза. Он подходит, присаживается на край раскладушки.
ОНА. Как ты думаешь, раскладушка поместится в шкафу? ОН. В шкафу?
ОНА. Давай поставим раскладушку в шкаф? ОН. Зачем?
ОНА. Давай вообще будем там жить?! Зачем нам эта квартира, у нас есть шкаф! (Смеется.) Мне страшно... Обними меня! Давай поставим ее в шкаф. Пожалуйста! Поцелуй меня! Я хочу тебя! Я хочу в шкаф! Я хочу тебя... Там! Слышишь? Иди ко мне! Я хочу тебя! Я хочу!
ОН. Что с тобой?
ОНА. Ни-че-го!

Пауза.

ОН. У меня аллергия на нафталин... Я анекдот вспомнил... Про шкаф... Жена лежит с любовником, приходит муж... Она любовника в шкаф... ОНА. Перестань!
Пауза. Он встает, подходит к шкафу.
ОН (с силой захлопывая дверку). Колода! ОНА (вздрагивает). Не ломай вещь!

Короткая пауза.

ОН. Слушай! А ты сюда не заглядывала? (Открывает меньшую дверцу шкафа.) Ого-о! (Свистит.) Ты глянь, что делается!

Полки в меньшей половине уставлены различного вида бутылками.

ОН. Да... Кто тут жил? Простой советский миллионер? (Достает одну из бутылок, читает на этикетке.) "Са-мус"... ОНА. "Камю". Это коньяк.
ОН. А-а-а! (Достает еще несколько бутылок.) Импортные! Смотри! Водка! (Достает огромную бутылку с ручкой.) "Посольская"! На экспорт идет! Слушай! А это... Может это... (Помолчав.) Пить-то это можно? Может, там дихлофос какой? (Рассматривает бутылку на свет.) Надо понюхать. (Открывает.) Вроде запечатано как надо, по-фабричному. (Нюхает.)
ОНА. И чем пахнет?
ОН. Вроде водкой! Попробовать, а?
ОНА. Козленочком станешь. Отравишься.
ОН. Черт. Ведь водкой пахнет! А?! Ладно! Так! Одеколон пил, а тут уж... Шмотки, вроде, настоящие, может и это... (Делает большой глоток из горлышка, крякает.) Эх! А! Ну! Водка! Натурально! (Икает.)
ОНА. Может, тебе показалось?
ОН. Я тебе говорю! Водка! Да что я, водку от чего другого не отличу?! ОНА. Да, в этом ты профессионал!
ОН. Ага! (Делает большой глоток из горлышка, крякает, икает.) А! Я же говорю! Ну, етишкин пупсик, шкафчик! (Ухмыляется.) ОНА. Ты сопьешься. ОН. Почему это? ОНА. Вспомни, кто твой отец. ОН. Причем тут мой отец? ОНА. Он алкоголик. ОН. Так... Ладно... (Пьет.)
ОНА. Попробуй вот... "Ликер банановый". (Дает Ему бутылку.)
ОН. Ну и дрянь! Пей сама!
ОНА. Я прошу попробовать.
ОН. Сама не можешь?
ОНА. Боюсь отравиться.
ОН. А меня тебе не жалко?

Небольшая пауза. ОН. Не жалко?

ОНА. Уже наклюкался? Бокалы есть? ОН (серьезно). Ты... меня любишь?! ОНА. Открой мне бутылку.
ОН (не сразу). Бокалы в чемоданах. (Открывает ликер.) Принести? (Основательно прикладывается к бутылке, нетвердой походкой идет к чемоданам, ищет бокалы.)
ОНА (достает из шкафа бутылки, рассматривает, ставит на стол). "Токайское". Так... Это виски... А это... "Мускат белый розового камня". (Ему.) Ты пил когда-нибудь "Шартрез"?
ОН (ухмыляется). А кто это?
ОНА. А "Порту"?
ОН. Предпочитаю "Агафон". (Возвращается с бокалами.) ОНА (берет бокал). Налей мне "Чинзано". ОН (наливая Ей и себе). За что? ОНА. Какая разница?
ОН. Не-ет! Я люблю как у людей!.. За что?.. Ладно. Я сам! Значит так... Тихо! Тост!.. Давай вмажем за этот шкафчик! (Ухмыляется.) Дорогой, уважаемый шкафчик!.. (Чокается со своим отражением в зеркале.) А я его хотел продать, дурак! (Пьет, крякает, икает.)
ОНА (морщится). Не икай, пожалуйста!.. Ты уже готов. Тебе хватит. Иди баиньки на свою раскладушку.
ОН. А ты? (Пытается обнять.)
ОНА. Иди спать, а то я сейчас уйду!
ОН. Куда?
ОН. Куда ты пойдешь? В общежитие? Тебя оттуда выписали! Теперь твой дом здесь! Поняла?! (Берет бутылку и ловко ребром ладони отбивает у нее горлышко, пьет, отбрасывает.) Поняла?!
ОНА. Началось.
ОН. Нет, ты мне ответь! (Отбивает горлышко у другой бутылки, отбрасывает.) Поняла?!
ОНА. Плебс! Люмпен!
ОН. Я могу себе позволить! Имею право! Люди за ним целыми днями... Я шестьсот в месяц... Ты у меня будешь... как сыр в масле... Пылинки не дам... Я эту квартиру так... Я сказал! Запомни это!.. У меня вот это есть... (Трясет рука¬ми.) Я... имею право... Запомни это... Я все для тебя... Я тебя... люблю! Поняла?!
ОНА. Баиньки.

Пауза. Он послушно идет к раскладушке, валится на нее.

ОН (смеется). А этот ящик (кивает на шкаф) мы на дачу увезем! Точно! Пусть там будет! Пускай там старухи из него вылезают! (Хохочет.) Пусть! На дачу! Пока у меня вот это есть... (Рассматривает руки.)

Пауза.

Я хочу выпить!
ОНА. Спи, пожалуйста. (Закрывает шкаф.)
ОН. Погоди! Я хочу выпить! (Встает, подходит к шкафу, открывает.) Етишкин пупсик! (Икает.)
Полки в шкафу пусты.
ОНА. Слава Богу! (Закрывает шкаф.)
ОН. Нет, это что такое получается?! А?!. Открой сначала!
ОНА. На! Смотри! (Открывает.)

Шкаф пуст.

ОН. Нет... Что это?! А?.. Паразиты! (Бьет кулаком по зеркалу.) Это мыслимое дело так изгаляться?! (Отходит от шкафа, садится на раскладушку.) Открой взад!.. Пожалуйста!
Она открывает. Шкаф пуст.
Эх, едрит твою! Мало достали! Дай выпью с горя! (Встает.) ОНА (подходит к Нему и слегка толкает в грудь, отчего Он вновь садится). Спать пора. Ложись. Только обувь сними.
ОН. Ага. Ладно. Так. (Снимает обувь, ложится.)
ОНА (подходит к окну, забирается с ногами на подоконник). Как болит голова!
ОН. Ложись. Поместимся...

Пауза.

А вынести его можно через окно. (Зевает.) "Шифонэр!" (Ухмыляется.) Натурально! На дачу перевозить - через окно вынести. Он пройдет. Должен пройти... Нет, дай я померяю. (Встает, подходит к шкафу, пытается измерить его пальцами, потом - руками: широко их раскинув, идет к окну, прикладывает руки к окопному проему, влезает на подоконник.) Проходит! Я же говорю! Увезем на дачу! Натурально!
ОНА. Господибожемой! Как мне плохо.
ОН. Слушай! (Садится рядом с Ней на подоконник.) Я чего вспомнил! Я в цирке был... Там фокусник один бабу распиливал... Натурально! (Смеется.) И фокусы разные с ящиком делал. Здоровый ящик такой! (Кивает на шкаф.) Он ее туда посадит, закроет, открывает и - тю-тю! Нихт ферштейн! (Смеется.) Ага! А потом еще одну... или туже?., не помню, тоже посадил, значит... ОНА (напряженно). И поджег?
ОН (смеется). И тю-тю! Сгорела! Аттракцион такой, баб живьем сжигать в ящике! Ага! И распиливать. (Смеется.) Так я к чему говорю... (Помолчал.) Может, он (кивает на шкаф) - вроде того ящика? (Подумав еще.) Может, этот фокусник тут и жил?! А?!

Она хохочет.

Чего ты?

Она смеется.

Да чего ты? (Тоже смеется.) Что я сказал-то? Чего смешного?! А? ОНА. Плохо мне... лягушка Маша. (Успокаивается.) Лечиться тебе надо. В ЛТП.
ОН. Ага.

Короткая пауза.

ОНА. Выключи свет.
Он идет к выключателю, щелкает. Свет продолжает гореть.
ОН. Черт! Так. Я сейчас выкручу. (Берет стул, ставит его на стол.) ОНА. Бога ради! Оставь! ОН. Так. Ладно...

Пауза.

Слушай! А давай глянем - может, там опять чего?
ОНА. Ложись спать.
ОН. Почему? Я хочу посмотреть.
ОНА. Оставь... И так голова раскалывается.
ОН. Я хочу посмотреть! (Подходит к шкафу, открывает дверцу поменьше. Пауза.) Мать честная!! (Свистит.) Капуста!
ОНА (вяло). У тебя действительно - белая горячка.
ОН. Бабки! Натурально! (Достает из шкафа пачки денег.) Деньги! (Смеется.) Смотри! Деньги! Деньги! Етишкин пистолет! (Открывает одну из пачек, рассматривает купюры на свет.) Не фальшивые... вроде?.. Настоящие! (Распе¬чатывает еще пачку, изучает купюры.) А сколько в пачке?! Надо все выгрести! (Выгребает пачки из шкафа, кидает на стол.) До конца! А то потом закроешь и - тю-тю! Нихт! Знаем мы эти штуки! (Залезает в шкаф с головой.) А тут что? (Достает еще пачки, распечатывает.) Вроде деньги? Только...
ОНА (подходит, рассматривает). Доллары.
ОН (присвистнул). Мать честная! Баксы!

Пауза.

Настоящие? (Помолчав.) Выгребай оттуда все!!! А то... (Грозит шкафу пальцем.) Знаем мы эти штуки! (Смеется.) И - тю-тю! Нихт! (Выгребает пачки денег; швыряет на стол.)
ОНА. Где моя сумочка?
ОН (похихикивая). Какая сумочка?! Какая сумочка?!! (Смеется; опустошает шкаф.) Етишкин пистолет!
ОНА (ищет среди чемоданов сумку). Она где-то здесь была... (Находит сумочку, достает из нее таблетки, подходит к столу, наливает из бутылки, пьет, запивая таблетки.) Господибожемой! (Пауза.) Знаешь... я тоже работала в цирке. (Усмехается, напевает). "Я в цирке выступала, кричала: "Оп-па!"... (Усмехается.) Меня тоже - сжигали в ящике! (Напевает.) "Но прыгать мне мешала большая скромность!" "Престидижитация и иллюзион Германа Сабга-рова!" Под руководством. Чутким. Оче-ень! (Усмехается.) Там главное - вовремя успеть... Понимаешь? А я однажды замешкалась... Господи, какая я дура была!
ОН (не слушает). Что ты там сидишь? Помогай! А я - дурак: "Продать, продать"!! "Шифонэр!" Ну-у-у! Не-ет! На дачу! Ну - фокусник, ну - фокусы!! Это ж сколько тут?! А?! Это ж на всю жизнь?! А? Это сон какой-то!
ОНА (зажимает голову, громко стонет). О-о! Господибожемой!
Он замер, удивленно уставился на Нее. Пауза.
ОН. Ты чего? А? Что с тобой?! ОНА (тихо). Токсикоз. ОН. Плохо? Что?!
ОНА. Принеси мне, пожалуйста, воды. ОН. Что случилось-то? Что с тобой?! ОНА. Воды принеси.
ОН. Сейчас. (Смотрит на шкаф.) Я мигом. (Выходит, оглядываясь на шкаф, возвращается. ) Тьфу ты, стакан забыл! (Берет бокал.) А может, водочки? А?

Она отрицательно мотает головой.

Ладно. Сейчас водички принесу. (Допив то, что было в бокале, выходит, оглядываясь на шкаф.)
Она подходит к шкафу, захлопывает дверцу. Садится, сжимает виски ладонями.
ОН (возвращается с бокалом воды). Вот. Водичка. Попей.
ОНА (берет бокал). Спасибо. (Пьет.) Фу! Водкой пахнет.
ОН (смотрит на шкаф). Бледная ты какая. Отчего это с тобой?.. Намешала всего. Может - "скорую"? Говорил тебе - водка, она надежней. (Смотрит на шкаф.) Ты закрыла?

Короткая пауза.

Зачем? Зачем закрыла?.. Теперь - все. Нихт! (Подходит к шкафу, открывает его.)

Полки в шкафу пусты.

Зачем ты?!.
ОНА. Отойди от него! Не подходи к нему больше! Я прошу тебя... Мне плохо... Не трогай его, слышишь? ОН. Почему?

Пауза.

Так. Ладно. Нам и этого... Первым делом - машину сменить. (Смотрит на Нее - скорчившуюся, зажавшую голову.) Да что с тобой, в самом деле, а?! ОНА (не сразу). Токсикоз. Я беременна.

Пауза.

ОН. Так... Так мы вроде... А?! (Подхватывает Ее па руки.) Но когда? Когда?!
ОНА (вырывается, зло). Отпусти! Отпусти меня!! Слышишь?! И если ты думаешь, что это от тебя... то вынуждена тебя огорчить! Это не твоя работа! Пусти! У тебя слишком плохая наследственность! Пусти!

Пауза.

ОН (продолжает держать Ее на руках). Что? Я не понял? ОНА (вырывается). Отпусти меня. Я беременна! Не от тебя! Доходчиво?! Пусти!!
ОН (не пускает). Что ты сказала?
ОНА (почти кричит). Я все время живу с другим! Понял?! Я вышла за тебя, потому что была - уже! Ненавижу тебя! Отпусти меня! Твои вечно потные руки! Твоя красная рожа! Меня тошнит от одного твоего вида! (Вырывается, истошно.) Пусти меня!!!
ОН (аккуратно ставит Ее па пол). Что ты... говоришь?
ОНА (истерично). Убирайся! Не могу тебя видеть! Люмпен! Пейзанин! Быдло! Ненавижу!

Пауза.

ОН (тихо). Сука.
ОНА. Господи-и-бо-ожемо-о-ой!
ОН (кричит). Су-ка!!

Пауза.

(Стонет.) Су-ука-а-а!!! (Вскакивает, выбегает, через мгновение возвращается - в руках у Него топор.)
ОНА (хохочет). Ну?! И что ты встал?! Что?! ОН. Убью, сука! Стерва! ОНА. Давай! Начинай! Что встал?! Придурок! ОН (делает к ней шаг, хрипло). Убью. ОНА. Ну?! Ну?!!
Он что есть силы ударяет по шкафу. Она смеется. Он вновь размахивается и ударяет. Из недр шкафа вырывается глухой протяжный стон. Дверь шкафа рас¬пахивается и оттуда вываливается тело Мужчины с окровавленной головой. Ее смех разом обрывается. Он роняет топор. Пауза.
ОН. Так.
ОНА. Господи!..

Пауза.

ОН. Ты думаешь... это я его?!?.. Кровь... Но я же не... Я же не хотел!.. Я не знал! Что ты молчишь?
ОНА. Лучше бы ты меня...
ОН (кричит). Это - не я! Я не убивал! Я не убивал его!.. Я по шкафу ударил! По шкафу!

Пауза.

ОНА. Тебе страшно?
ОН. Я не хотел! Не хотел! Ты же знаешь, что я не мог?.. Это не я! Что делать?.. Нужно позвонить? Да? Может - "скорую"? Может, он живой? А?! (Встает на колени, слушает сердце Мужчины с окровавленной головой, дрожащими руками пытается найти пульс.) Что теперь будет? Что мне делать?! Я не виноват! Что -делать?!! Что?!!
ОНА. Затолкай его обратно. И закрой шкаф. И перестань выть.

Пауза.

ОН. А потом?!

Она не отвечает.

(Лихорадочно заталкивает мертвое тело в шкаф, руки Его дрожат.) Тяжелый!.. Господи!.. Ты думаешь... он... пропадет?.. Ничего не будет? Я же не... Не молчи!! (Кое-как затолкав тело, встает, приперев дверку спиной, вытирает холодный пот.) А если... он не пропадет? А? Если... (Отстраняется от дверцы. Мужчина с окровавленной головой вываливается из шкафа.) Он не исчезает! Не исчезает!! Что делать?! Что?!. Помоги мне! Я прошу! Помоги мне!!!
Она уже некоторое время пристально всматривается в лицо Мужчины с окровавленной головой.
Не молчи!.. Помоги мне...

Пауза.  Я знаю, что мне делать! (Выбегает из комнаты.)
ОНА (наклонившись над телом Мужчины с окровавленной головой, шепотом). Герман?.. (Громко.) Герман?! (Вскрикивает.) Нет! Нет!!
ОН (возвращается с железной канистрой). Я спалю его! И этот чертов ящик! К черту! К черту!
ОНА (встает на колени, заглядывает в лицо Мужчины с окровавленной головой). Герман!? Не может быть! Герман!!
ОН (опускает канистру). Ты... его знаешь?!
ОНА (кричит). Ты!.. Ты убил его! Герман! О, Боже!
ОН (кричит). Я не убивал! Не убивал! Слышишь?! Я по шкафу! (Шепчет.) Я не хотел... Я не убивал... Нет... нет...

Пауза.

Ты его знаешь? Он... кто?
ОНА (не сразу). Он... Он... Господибожемой!

Продолжительная пауза.

ОН. Так... (Стонет.) Су-ука!..
ОНА. Зачем ты это сделал?.. Что теперь будет?! (Тормошит мертвое тело.) Герман! Герман... Лучше бы ты меня...
ОН ( бормочет в прострации). Я не убивал. Я не хотел. Я не убивал! Нет! Я не знал ничего! Нет! (Улыбается.) Я не убивал. Не убивал. Не я. Нет-нет. Я - не убивал. Я не... За что? За что - мне?! (Плачет.) Су-ка! Су-ка! Су-ка! Это все ты! Из-за тебя! Я не убива-а-ал!! (Рыдает.)
ОНА. Ты... ты хотел меня убить? Убей! Я прошу тебя! Пожалей меня! Слышишь?! Что ты молчишь?! Не молчи!! (Рыдает.)

Пауза.

ОН (бормочет). Я не хотел, я не убивал, нет, нет, нет... Я хотел... я сейчас, подожди, я положу его в шкаф сейчас и... сожгу, сожгу, сожгу... (Пытается приподнять тело, но руки Его дрожат и не слушаются; громко.) Я сожгу! Сожгу!
ОНА (кричит). Нет! Нет! Не трогай его! (Отталкивает Его.)
Я сама. Сама. Сама. (Пытается приподнять тело, но роняет, обессиленно садится на пол.)

Пауза.

Помоги... мне. Помоги...
Вместе они с трудом заталкивают тело Мужчины с окровавленной головой в шкаф. Пауза.
ОН (стоит, приперев тиной дверцу, вытирает пот). Может, мы с ума сошли? А?
ОНА. Страшно... ОН. Дай мне водки!

Она не отвечает.

Дай мне водки! Прошу тебя! ОНА. Оставь меня! О, Боже!
Он осторожно отстраняется. Дверка не открывается. Он хочет заглянуть, но потом, передумав, подходит к столу, наливает себе дрожащими руками, пьет.
Дверца приоткрывается, из щели вываливается безжизненная рука.
ОН (заглядывает в щель). Он - там! (Стонет.) У-уу! Он никуда не пропадает! Господи! За что мне!? За что?!. ОНА. Закрой.
ОН (истерично). Надо сжечь! Сжечь! И все! Сжечь его там! Слышишь? Пусть все сгорит! (Хватает канистру.)
ОНА (бросается к Нему). Закрой!.. Отойди!.. Отдай мне! (Вырывает канистру, отбрасывает.)
ОН. Сука!
ОНА. Дерьмо! (Преодолевая ужас, заталкивает безжизненную руку в шкаф.) ОН. Чего ты хочешь?! Чего?! Он никуда не исчезнет! Понимаешь? Чего ты ждешь?!
Она не отвечает. Пауза.
Ты его любишь?..
Она молчит.
А я?.. А меня?.. (Всхлипывает.) Сука-а-а. ОНА. Замолчи. (Тихо.) Я прошу тебя...

Короткая пауза.

ОН. Что ты на меня смотришь?
ОНА. Что это такое? Что с нами происходит?

Короткая пауза.

ОН. А может, это не он?! Может, тебе показалось?! Может, это другой?.. (Помолчав.) Может, это не я?!.
ОНА (медленно подходит к шкафу, широко распахивает дверку, вскрикивает). О-оо! Герман!

Шкаф пуст.

ОН. Так! (Захлопывает дверку, прислоняется к ней спиной.) Так! (Распахивает. )

Шкаф пуст.

Я не убивал!? (Подходит к столу, наливает себе, залпом пьет.) Я - не убивал! (Ей.) Что?!

Пауза.

Когда ты так смотришь - ты похожа на мою мать. Не смотри на меня так! Пауза.
ОНА. Я ухожу. (Рассеянно собирает вещи.) ОН. За что мне? За что?! ОНА. Я ухожу. (Останавливается у стола.) ОН. Тошно.
ОНА. Я ухожу. (Садится на стул.) Пауза.

Лампочка мигает. Из недр шкафа доносится музыка, постепенно нарастая и приближаясь.

ОН. Тошно мне. Больно. ОНА. Чем это кончится?

Музыка обрывается. Дверки шкафа распахиваются и оттуда появляются Музыканты в черных блестящих фраках и Дирижер, тоже во фраке, с золотой дирижерской палочкой в руках. Музыканты ставят пюпитры, раскладывают ноты, настраивают инструменты, переговариваются. Несмотря на свои блестящие концертные фраки, Музыканты и Дирижер, скорее, похожи на цирковой оркестрик.

Наконец, Дирижер стучит палочкой по пюпитру. Возня музыкантов, перешептывание, хаотичное всхлипывание их инструментов - прекращается. Он и Она, словно в театре, наблюдают происходящее.

Дирижерская палочка взмывает вверх. Свет гаснет. Лишь па пюпитрах Музыкантов - зажженные свечи. Подчиняясь движению дирижерской палочки, как по волшебству, возникает неизвестная, но какая-то удивительно знакомая МЕЛОДИЯ. Эту

МЕЛОДИЮ Он и Она, быть может, слышали когда-то, очень давно, но забыли ее. Или не слышали никогда, но всегда о ней помнили, так же, как иногда в памяти хранятся не принадлежащие нам воспоминания. МЕЛОДИЯ рождается в полумраке, при неровном мерцании свечей, она наполняет собой комнату и свободно льется в открытые окна, в ночь.

Дверка шкафа беззвучно открывается и из него появляется Мужчина с окро¬вавленной головой. На нем белый фрак, цилиндр, переливающийся блестками, в петлице цветок, на шее с изяществом завязанный бант. Он движется легко и плавно. Он снимает цилиндр, демонстрируя, что в нем ничего нет, запускает в пего руку, профессиональным жестом извлекает из цилиндра - яркие ленты, бумажные гирлянды, воздушные шары, бесконечные вереницы карт. Карточные колоды перелетают в его руках то исчезая, то появляясь. Он достает из ушей шарики и начинает жонглировать ими, пока шарики не исчезают в его тонких искусных пальцах. Наконец, фокусник достает из кармана огромный букет бу-мажных цветов, поджигает их и опускает в цилиндр. Сноп пламени с летящими во все стороны искрами ярко освещает комнату, но - несколько неуловимых манипуляций с цилиндром и - огня как не бывало, а фокусник извлекает из своего цилиндра огромный букет живых роз.

Мужчина с окровавленной головой пересекает всю комнату, подходит к Ней и, упав па одно колено, дарит Ей букет роз. Она принимает цветы, зарывается лицом в бутоны, вдыхает запах. Мужчина с окровавленной головой подхватывает Ее, и оба они, легко, словно летая, движутся в каком-то. удивительно красивом танце.

Между тем Музыканты, один за другим, как в "Прощальной симфонии" Гайдна, погасив свою свечу, удаляются в шкаф. Музыка становится печальнее, словно жалея о покинувших ее музыкантах. Наконец, остается один Дирижер, дирижирующий невидимой музыкой, которая уже едва слышна.

Она и Мужчина с окровавленной головой движутся все медленнее, пока не замирают, когда за Дирижером закрывается дверца и порыв ветра, вырвавшегося из шкафа, не гасит свечу на дирижерском пюпитре.

Темнота.

Загорается лампочка - каким-то мутноватым, неярким светом. Она стоит одна среди пюпитров-подсвечников с закапанными воском нотами. Продолжительная пауза.

ОН. Вот и все. (Помолчав.) Вот и все.
ОНА. Что - все? (Словно проснувшись - осматривается.)

Молчание.

Что это было? (Смотрит на цветы у себя в руках.)

Молчание.

Я ухожу? Молчание.
Я опять ухожу... (Садится.) Пауза.

Мне часто снится, что я маленькая девочка. И меня заперли в шкаф. В огромный, страшный шкаф, в тот самый, в котором я чуть не умерла тогда, в детстве... Чуть не задохнулась. У тебя аллергия на нафталин?.. Меня заперли и потеряли ключ. И ушли. Я начинаю задыхаться, кричать... И никого нет. Чтобы не погибнуть, я просыпаюсь. (Подходит к шкафу, смотрит на свое отражение в зеркале.) Глупо? (Помолчав.) Этому шкафу столько лет... Сколько людей смотрелось в это зеркало, как я теперь... Их уже нет, давно нет... Но они же были... мучались, любили наверное, жили, были несчастны... Это зеркало запомнило их отражения. Как и мое. (Помолчав.) Я хочу посмотреть... (Открывает дверку шкафа.) Я хочу посмотреть... как там, внутри. Только пусть дверка будет открыта? Хорошо? (Придвигает стул, чтобы дверка не закрывалась.) Хорошо?

Молчание.

Пусть будет открыто? Хорошо? (Забирается в шкаф, говорит из шкафа.) Ты меня ненавидишь?

Молчание.

Здесь, как в детстве... Никакого ребенка не будет. Молчание.

Здесь, как в детстве. Хорошо и страшно. Сладко-страшно. Нафталином очень пахнет. У тебя аллергия... Ты... любишь меня?
Он быстрым движением отодвигает стул, захлопывает дверцу шкафа, придвигает, стол и запирает Ее в шкафу.

ЕЕ ГОЛОС ИЗ ШКАФА. Что ты делаешь?.. Что??! Мне страшно здесь! Открой меня!

Он берет канистру, обливает шкаф.
Выпусти меня! Что ты задумал?! Что ты делаешь?! Чем пахнет? (Стучит.) Открой!

Он роется в карманах, ищет спички, не находит, идет к подоконнику.

Выпусти меня!! (Кричит.) Выпусти меня!! Почему пахнет бензином?! Где ты?! Ты ушел?! Слышишь?! Что ты делаешь?!! Что ты задумал?! Что ты задумал?! (Громко стучит.)

Он находит спички на подоконнике, возвращается к шкафу. Зажигает спичку. Свет гаснет. Тишина. Он стоит в темноте с зажженной спичкой в руках. Спичка прогорает, обжигая Ему пальцы.
Темнота. Потом медленно набирается свет. Пауза.
Он бросается к шкафу, отодвигает стол, распахивает дверку. В шкафу стоит Старуха. Старуха медленно выходит из шкафа, в руках у нее спицы, вязанье. Длинная пауза.

СТАРУХА. Я вот вязать начала... Ребеночку. Я когда первого носила -намаялась с ним.
ОН. Это... Это не мой! Не мой!
СТАРУХА. Я скоро уж помру. Говорят, там нет ничего? А она - где? Первого завсегда тяжело родить. ОН. Это не мой! Замолчи! СТАРУХА. А она - где?
ОН. Я не хотел... я хотел ее убить, я не убивал, я не знал, это не мой ребенок... Я не хотел... я только хотел...
СТАРУХА. Что меня убивать? У меня нету ничего. Пенсия - тридцать шесть рублей. Я сама помру. Скоро уж. А она-то где? В тринадцатом доме дите нашли. В подъезде. В целлофане. В мусорном ведре... (Помолчав.) Может, это самый ад и есть? Может, померла я уже?.. Я вязать начала. Ребеночку.
ОН. Это не мой ребенок!
СТАРУХА. Как же? А то чей же?
ОН. Она, она сказала... она...
СТАРУХА. Как же не твой? А то чей же? Твое дите будет! ОН. Она сказала...
СТАРУХА. Она назло! Назло. Обидел ее чем? Вот она и говорит. А ты ей не верь. Сказать всяко можно. А ребеночек - твой. Твой. Я знаю. (Гладит Его по волосам.) А то как же? Распускать, что ли!? Я вязать начала...
ОН. Мой?
СТАРУХА. Твой. Ну. Единокровный. Я знаю... Перемелется - мука будет. (Помолчав, словно не узнавая Его.) А ты - кто?! (Выходит из комнаты.)

Пауза.

ОН (шепотом). Мой?.. Мой... Я только хотел... И я не мог... Я не знал. За что мне? За что? (Долго смотрит на шкаф, медленно обходит его кругом.) "Дорогой!.. Многоуважаемый шкаф!.." (Долго, пристально изучает свое отражение в зеркале. ) Тошно тебе? А ты - кто?! Кто?! (Открывает шкаф, заглядывает внутрь.

Легкий ветерок, вырывающийся из недр шкафа, шевелит Его волосы. Он шепчет.) Ты здесь?! Где ты?! Сейчас!.. У меня - аллергия. Я иду к тебе. Слышишь?! Где ты? Ты ждешь? Ты - где?!! Сейчас! Я - сейчас! Где ты?! (Забирается в шкаф, закрывает дверку.)

На улице медленно гаснут фонари. В открытые окна вливаются, как молоко, утренние сумерки, сливаясь с туманным, странным светом лампочки под потолком. Дверки шкафа распахиваются от порыва ветра, вырвавшегося из шкафа.

Шкаф пуст.

Дверки медленно со скрипом закрываются, но новый порыв ветра с грохотом распахивает их. В колеблющемся молочном свете внутри шкафа на одно мгновение возникают Он и Она. Он стоит на коленях, прижавшись щекой к Ее животу, Она ласково перебирает его волосы. Оба они улыбаются, пока дверки шкафа не закрываются вновь, еще медленнее, устало.

Но ветер, рождающийся в недрах старого шкафа, опять, с еще большей силой распахивает дверки, и они хлопают; ветер, вырвавшийся из шкафа, и кто знает? - из прошлого? - подбрасывает вверх бумажные гирлянды, цветные ленты, воздушные шары, карты, купюры, ноты, - все смешивает, бьется в четырех стенах ком)!аты, уносится в окна, на улицу, раскачав лампочку, свет которой становится все призрачнее и нереальнее. Бумажный цветной дождь падает в комнате; дождь из пот, долларовых купюр, цветных лент. Хлопают дверки шкафа. Шкаф пуст.

ЗАНАВЕС

- - - - -

Вадим Леванов - драматург, член СРП, Союза писателей Москвы, Междлу-народного литфонда, пьесы и рассказы публиковались в столичных и областных изданиях, участик международных театральных фестивалей в Щелыково. Любимовке, драматургических семинаров "New Writing" и "Verbatim".