Евгения Калашникова знали все тольяттинские литераторы, а его песню "Случай на турбазе" (см. публикацию) до сих пор на туристических и бардовских слетах распевает полстраны. Судьба сложилась не лучшим образом: две судимости, масса профессий, мест работы и жительства. Последние годы Калашников попросту бомжевал, лишившись жилищаи окончательно спившись. По слухам, он умер несколько лет назад прямо в прихожей главпочтамта, похоронен на городском кладбище в казенной безымянной могиле под неизвестным номером. Место захоронения Евгения Калашникова установить не удалось: документы он утратил много лет назад, поэтому был похоронен как неопознанный труп.
Неоднократно он передавал, всякий раз прощаясь перед смертью, свой архив различным людям, затем снова его забирал. Эта публикация - все, что оста¬лось от человека, все, что нам удалось собрать из немногочисленных разрозненных источников. Некоторые произведения пришлось реконструировать по нескольким публикациям, хотя авторская воля, авторская версия нам теперь уже никогда не будет известна.
Двадцать лет назад у него были ученики, которых он учил науке жить и игре на гитаре. Тольяттинские пацаны боготворили Калашникова. В последние годы жизни многие старались его избегать: он стал неопрятен в быту и социально опасен. Вот только остались песни и стихи. Да и их, наверное, со временем забудут...
B.C.
Вспомнить бы...
Тихий причал белым покрыт Инеем.
Ночью в порту звезды горят Синие.
А среди звезд бродит луна Полная.
И в тишине плещет вода Черная.
Днем за окном бродят дожди Нервные,
В сетке дождя спят корабли Серые.
Сквозь клочья туч солнца лучи Добрые.
Руки твои, губы твои Вспомнить бы.
Помню тот день, что нам грозил Полночью.
Первый рассвет первой весны Солнечный.
Старый Смоленск. Улицы спят Снежные,
А на губах имя твое Нежное.
Помню вокзал. Рельсы гудят Синие,
Грохот колес, окна сплошной Линией.
Холод ночей, письма твои Теплые.
Руки твои, губы твои Вспомнить бы.
* * *
Пусть приснится тебе дорога,
Где плывут вереницы огней.
Неожиданного - очень много,
Долгожданного - хоть убей.
Пусть приснится тебе дорога,
А сегодня пошел первый снег.
Как медведь, заберусь в берлогу,
Только ты вспоминай обо мне.
Последний листок
Не грусти, что прошло бабье лето,
И не думай, что я одинок.
Просто осень в лицо, как монету
Мне швырнула последний листок.
Плыли дни трафаретами строчек.
Вечера, как пустые гробы.
До беспамятства памятной ночью
Я поверил в стеклянность судьбы.
Жизнь теперь - это зал ожиданья.
Чемоданы несказанных слов.
Ты твердишь, что нужно расписанье.
Расписанье попутных ветров...
Что-то не спится
Что-то не спится,
Снова не спится.
Словно знакомых
Печальные лица,
Ветки черемух,
Мокрых черемух,
Плавают в темных
Оконных проемах.
В дождь выхожу я,
В ночь выхожу я,
Мокрым ореховым
Парком брожу я.
Вдруг за орехом
Тихо, как эхо,
Вздрогнула темная
"Комната смеха".
Темная Комната,
Полная Смеха...
Милая, надолго ли?
Милая. Надолго ли?
Или снова маяться?
Ждать ночами долгими
И опять отчаяться.
Все дожди отплачутся,
Все ветра отстонутся,
Верить до чудачества
В то, что не исполнится.
Милая. Надолго ли?
Или снова крест нести?
Жить чужими толками
О твоей неверности.
И опять дождями лить
Будет ночь-бездомница,
По каналам памяти
Наплывет бессонница.
Милая. Надолго ли
Этих рук волнение?
Или снова толко лишь
На одно мновение?
Все дожди отплачутся,
Все ветра отстонутся.
Верить до чудачества
В то, что не исполнится.
Благодарю, что не стала супругою
В свитере модном, в джинсах поношенных
Бродишь, влюбленные в улочки узкие,
Желтый мольберт на ремне, переброшенный
Через плечо, как шарманка без музыки.
Грива волос, по-осеннему пахнущих
Дымом костра и опавшими листьями,
В мир напряженно глазищи распахнуты,
Полные людям неведомой истины.
Катит такси, но не надо, не жди меня.
Осень хрустальная льется по-прежнему,
Только нельзя, я клянусь твоим именем,
В светлый твой храм-убежденному грешнику.
Сто моих прошлых грехов позабудешь ты
(Мало ли их возле каждого вертится!),
Но не простишь совершенное в будущем.
Милая, нету такой индульгенции.
Пусть остаются осенней незримою
Тайной и сном твои груди упругие.
Благодарю, что осталась любимою,
Благодарю, что не стала супругою.
Знак вопроса
Все это было только раз... Тревожная, как знак вопроса, Тобой наполненная осень Стояла в городских дворах.
Как пропасти, зияли дни, Но осень шла легко и просто, На грани идолопоклонства По тонкой жердочке любви.
Тот вечер, падающий в ночь, Как самолет, входящий в штопор, И с губ срывающийся шепот, И пол, ушедший из-под ног.
Колокола на склоне дня Твое вызванивали имя, А дни все шли неотвратимо, Неповторимо для меня.
Мы умираем только раз, Когда уходим впопыхах Осенним вечером морозным, И тихо высохшие слезы Вдруг стянут кожу на щеках.
Актеру
Тихо опустится занавес пыльный,
Аплодисментов затихнут хлопки.
Выйдешь на улицу. Тихо, пустынно,
Только бессонных такси огоньки.
Пахнет весной, теплым снегом и гримом,
Звонко щебечет ночная капель,
Звезды в извечной своей пантомиме
Крутят над спящей землей карусель.
Кончился день, напряженный и нервный.
Бледной луны одинокий софит
Чуть освещает "Сегодня премьера"
На белизне театральных афиш.
Смолк поздравлений оркестрик нестройный,
Вылился трепет восторженных слов,
А на душе хорошо и спокойно,
Будто иначе и быть не могло.
Пьяный сосед
- Уединиться! Убежать! Уйти! Уехать!
- Что случилось?
- Финита! Старость наступила.
- В твои-то годы? Будет врать!
- Но я не чувствую весны, Я разучился удивляться И неожиданно влюбляться В прекрасных женщин.
- Ляг, усни.
- И это все, что мне осталось? Я не хочу как раб, как скот!
- Ты ляг, поспи - и все пройдет.
- Нет, это старость, старость, старость!
Она сказала: "Боже мой! Какой ты все-таки, однако..." А он полночи за стеной о чем-то бормотал и плакал.
Апельсин
1
Квартирка. Вечер. Яркий свет Зажат в квадрате голых стенок. Стол. За столом сидит поэт. А перед ним лежит проблема -Большой красивый апельсин (Ему последних денег стоил). Но съесть его совсем один Поэт не может. Так устроен.
Есть телефон, но он не псих, Чтобы звонить куда-то другу И пригласить на апельсин. А может быть... Не так уж глупо! Ведь есть возможность подарить! Напротив здесь живут в соседях -"Ох, наказанье, а не дети". Одной - шесть лет. Другому - три.
- Простите, не могли б позвать Вы на минутку Альку с Олей?
- Нет. Алик уж ложится спать, А Оля - в музыкальной школе.
- Ну, хорошо, скажите им, Чтоб почаще заходили, И передайте апельсин.
- Спасибо, мы уже купили Сегодня восемь килограмм Таких же точно апельсинов, -
И взгляд брезгливый - по ногам, На старый свитер, на щетину...
Ну, что ты покраснел, поэт? Как будто милостыню просишь? В твоих глазах застыла осень, А на губах застыл ответ. Закрыли дверь перед тобой... Ну что? Идем "искать по свету" И вновь потащим за собой Больное счастье - быть поэтом.
2
Квартирка. Вечер. Яркий свет. Без изменений. Та же сцена: Стол. За столом сидит поэт. А перед ним лежит проблема. А, может быть, не врали сны? Что в этом, черт возьми, такого? Есть телефон, есть апельсин. Итак, сначала было слово...
- Алло! Принцесса! Это добрый джин.
Оставь плиту. Смотри, какие звезды.
Там дремлет вечность. Здесь проходит жизнь:
Нет, не чудю. На этот раз серьезно. Есть апельсин - прекрасный, как любовь. Съесть не могу. Кому вручить - не знаю.
Согласен. Да. Позарится любой, Но мне зачем любой или любая...
Муж? Недоволен?.. Что ж, клянусь тобой И нашим будущим прекрасным сыном-Не позвоню до крышки гробовой... Но как же быть мне с нашим апельсином?
Кто? Соломон? Проходит все? И сны? Ну что ж, прощай. А на моей могиле Поставь большой гранитный апельсин, Как символ Соломонова бессилья...
Поэт, опять ты несерьезен. Какие ритмы сердце бьет? Ведь ты не можешь без нее -Скажи? Но о-сень, о-сень, о-сень...
3
Квартирка. Стол. Открыт балкон. Все остальное - как и прежде. И как последняя надежда Звонком взорвался телефон.
- Привет!
- Привет.
- Как жизнь, поэт? Последний твой любовный бред Еще с тобой, поэт?
А может, это пьяный бред?
А у вина приятный цвет?
А от нее все тот же свет?
Тот тайный свет! Тот нежный свет!
А может просто: рубишь свет,
Губами - в губы, и - привет!
Ну, а когда встает рассвет, Тебя уж нет...
Прости! Забыл! Среди искусств
Ты ценишь только нежность чувств.
Ура! У нас нет цен. Есть цель!
У ней пастель, а не постель,
Не грудь, а грусть, не страсть, а страх,
А ты живешь в своих стихах!
Поэт-монах! Ах-ах!
Поэт, зачем тебе жена?
Одна - одна, с тобой - одна.
И плачет в окна. И до дна
Свет лунный пьет, как ты вино.
Иль вдохновенью все равно,
Что день - как ночь, что ночь - как ноль?
Иль вы там с Музою давно
На боль чужую наплевали?
Что видишь сквозь стакана дно?
Той ночи дно? Другую ночь?
А может, дно ее печали?
А как друзья?
Пускают в дом?
Все так же балуют рублем?
Иль раскусили? Так пойдем,
Куплю вина и "Примы".
Ты на себя взгляни, мой друг.
В рванье ботинок, свитров, брюк.
С опухшей мордой, с дрожью рук,
С такой-то лысиной - любимый?
Ну, ладно, я спешу, поэт.
Что? В апельсинах? В общем, нет...
- Заметно! Все! Привет!
4
Квартирка. Вечер. Яркий свет Зажат в квадрате голых стенок. Стол. Над столом висит поэт. А на столе лежит проблема...
Случай на турбазе
Мы в то лето вместе с Васей
Отдыхали на турбазе.
Я из Волги не вылазил,
Если бражки долбанул -
Что нам рифы, что нам мели,
Отдыхали, как хотели.
Возмужали, загорели,
Правда, Васька утонул.
Через полчаса с турбазы
Притащили водолаза.
Разбудили, но не сразу,
Он глаза открыл, икнул,
И "тройного" влил в аорту -
Сразу видно: парень тертый,
Спец, отличник, мастер спорта.
Правда, тоже утонул.
Прибежал директор базы:
"Не видали водолаза?"
Все духи украл, зараза!
Всю похмелку умыкнул!
"Ох, найду!" - кричит - и в катер.
Там с разбегу дернул стартер,
И умчался на фарватер.
Там, конечно, утонул.
Ставьте рубль - ставлю стольник -
Здесь Бермудский треугольник!
За покойником - покойник!
Я как крикну: "Караул"!
Из кустов в одном погоне,
Весь в репьях и самогоне,
Прибежал товарищ Пронин,
Этот сразу утонул.
А потом тонули ходко
Врач и повар с пьяной теткой,
Рыбнадзор - тот вместе с лодкой,
Ближе к вечеру - вообще:
Две комиссии с завода,
Все туристы с парохода.
И ведь канули, как в воду -
Ни привета, ни вещей.
К ночи сторож появился.
Ничему не удивился.
Говорит: "Ты что, взбесился?
Видишь Волгу? Там вчера
Поздно ночью посередке
Затонула баржа с водкой.
Может, сплаваем в охотку?
И гуляем до утра!"
БРОДЯГИ
Пролог
Мы-бродяги. Мы-изгои.
Принимать всерьез не стоит
Нас, щетинистых и грязных.
Мы живем на новостройках,
Пристанях и в теплотрассах.
Днями воле магазинов,
У ларьков пивных и винных
Мы маячим, и прохожим
Оскорбительно противны
Наши каторжные рожи. Мы - бродяги.
Днем и ночью От Архангельска до Сочи
Все наряды всех милиций
Мимо нас проходит молча,
Отворачивая лица.
Мы-никто. Мы-пена, плесень,
Дрянь, испитая донельзя.
И о нас, как о наценках,
Только вскользь заметит пресса.
Нас - ноль-ноль-ноль-ноль процента.
Кто-то в строчки конституций
Тычет - мол, пора очнуться! Опустились!
Видеть тошно!.. Невозможно!
Нам вернуться К прежней жизни!
Не-воз-мож-но!
Да! Нам хочется в уюты,
В душ и в два горячих блюда
Сходу влезть голодным рылом,
А на третье - в сладкий пудинг
И - в перины, как в могилу.
Да, нам хочется влюбиться
И иметь не рожи - лица!
И друзей, и все такое...
Что ж нам - заново родиться?
Мы - бродяги, мы - изгои.
Часть I
Оставив детства милый берег,
В Житейском море, сквозь ветра
На корабле под флагом Веры
Мы плыли к берегу Добра.
Одних изрядно укачало,
Другие - дрались у руля,
Когда девятибалльным шквалом
На нас обрушилось: "Земля!"
Ура! Земля! Нам, желторотым,
Восторженным, еще вчера
Любая суша в этих водах
Казалась берегом Добра.
Их много кинулось на сушу
С одним желанием - пожить!
Наш "SOS" - спасите Ваши души -
Для них звучал все тише, глуше...
Они остались. Без души.
На корабле под флагом Веры
Мы вновь подняли паруса.
Как назывался этот берег? "Запретный плод"?
Иль "Райский сад"?
Прочь! Как бы он ни назывался,
Там души рассыпались в прах.
Бог вам судья, всем, кто остался!
Мы плыли к берегу Добра.
Все земли, острова и страны
Прошли мы в поисках Мечты,
Нас ураган трепал на вантах,
Нас месяцами мучил штиль...
Шли годы. Годы!!! Утром ясным
Казалось: наша цель близка,
А к вечеру надежда гасла
И умирала, как закат.
Но каждый день был днем рожденья.
Лишь ночью, стоя у руля,
Мы слышали, как червь сомненья
Грызет обшивку корабля.
И многие лишались Веры.
И выбирали, наконец,
Кто - горную страну "Карьера",
Кто - бухту "Золотой Телец".
А открыватели америк,
Завидев издали маяк,
Торжественно сошли на берег
У тихой пристани "Семья".
На корабле под флагом Веры
Мы плыли к берегу Добра,
Но у людей сдавали нервы
И в душах зарождался Страх:
Куда плывем? Мечта - мечтою,
А нам по тридцать с лишним лет!
Вдруг все окажется пустое?
Какой же мы оставим след?
Чем оправдаем эти годы?..
И - побежали. Кто как мог!
К любой земле! Куда угодно!
Лишь только б был конкретный Бог.
Мы отпустили всех.
Осталось Ноль-ноль процента.
И тогда Мы повернули круг штурвала
И взяли курс на Никуда.
Все острова в морском просторе
Мы изучили, как букварь.
И, наконец, в открытом море,
Где нас качал за валом вал,
Мы поняли, что это - враки!
Нет в мире берега Добра!
Мы с грохотом отдали якорь
И молча выбросили трап.
Нам не вернуться к вам. Химеры!
В душе сгорело все дотла.
На корабле под флагом Веры
Мы навсегда спустили флаг.
Нам не вернуться к вам. Не смогут
В нас рядом жить Добро и Зло.
Мы подожгли корабль, и к Богу
Лишь черный пепел вознесло.
Мы плаваем в Житейском море,
И долго нам не протянуть.
Но не нуждаемся в опоре
И не торопимся тонуть.
Послушайте, не станем спорить!
Пусть будет нашим личным горем
Наш долгий и ненужный путь.
Часть II
Бродяги мы. Не путайте с бичами,
Которые от водки одичали
И бросили детей, семью, работу.
Лишите их спиртного на два года -
Они, ей-богу, жить начнут сначала.
А нам давайте хоть портфель министра -
Откажемся. Увы, не видим смысла.
Ведь нам, бродягам, веру потерявшим,
Ее ни в прошлом нет, ни в настоящем,
Ни в будущем. И мы спешим напиться.
Вино - лекарство от самоубийства.
От этой пропасти, в которую однажды,
Лишь оттого, что не смогли ответить,
Зачем живете вы на белом свете,
И вы взглянули! Но, отпрянув нервно,
Схватились в страхе за любую веру.
А что есть "вера"? Это лишь страховка,
Мираж, самообман довольно ловкий.
И если по большому счету мыслить,
Коль Веры нет, так нет и смысла в жизни.
Пора бы человечеству признаться, Что смысла нет!
Удел цивилизаций - Лишь саморазрушенье.
Так к чему же Своим трудом стараться этот ужас Приблизит
Что за Вера Спасет наш мир?
Опять назад? В пещеры?
Слова, слова... А мы теперь у края,
Себя уже живыми не считая
И мертвыми не числя, ждем с тоскою Лишь Чуда.
Мы - бродяги. Мы - изгои.
Часть III
Одетые в куртки из кож
И в джинсы, с улыбкой лакеев,
Ханыги стоят у ларьков
И просят по двадцать копеек.
Пусть им подают иногда,
Мы лучше подохнем в овраге.
Заметили вы, что бродяги
Не просят у вас никогда?
Вот кто-то небрежно, как кость,
Нам бросит пустую бутылку
И вдруг, с подступившей тоской,
Нас тут же облает постыло.
Стоим мы средь матерных слов
С глазами побитой дворняги.
Заметили вы, что бродяги
Не могут ответить на зло?
Но как они ждут и хранят
В изломанных, выжженных душах
Хоть просто отзывчивый взгляд,
Хоть импульс на добрый поступок.
Калеку ли пустят вперед,
Расскажут ли странную небыль,
Швырнут воробьям корку хлеба,
Собаке дадут бутерброд.
Стихи прочитает поэт
Иль трагик из местной бодяги -
Ах, как это любят бродяги!
Заметили вы или нет?
Они бесконечно добры,
Они бесконечно ранимы...
Ах, как непонятны чужие миры:
Поэты, бродяги, дельфины..
На черные лица легли
Морщины как тайные знаки.
О чем? Это знают бродяги -
Родимые пятна Земли.
А люди спешат и спешат
В дома из бетона и стали...
Эй! Люди! Мы-ваша душа!
Зачем же вы нас... потеряли'
Эпилог
Звенящее утро. Хрустящие лужи.
В них солнце сверкает, как сотни жемчужин.
Все кончено. Знаю. Могло быть и хуже.
А ужас? Где ужас, что я умираю,
Вот здесь, на асфальте, распятый судьбою,
"А может быть, кто-нибудь дом его знает?"
О, нищие люди! Теперь я спокоен.
Мой дом - это детство. Мой дом - это юность.
Мой дом - это губы двух девушек юных.
Мой дом - это солнце над нашей планетой,
Где нет ни границ, ни замков, ни запретов.
Мой дом - это вы! Не поймете? Тем хуже...
Звенящее утро. Хрустящие лужи.
Петр
Гуляет царь. Гудит Москва.
От колокольного безумья Дрожат боярские дома в облезлых изразцах.
Гуляет царь. Гип-гип, ур-ра! И с грохотом сосульки -
По деревянным мостовым у царского крыльца.
В палатах гвалт, в конюшнях свист, в угаре дворня, царь в ударе.
Усы как взрывы из мортир на паперти лица.
"Бояр - на козлы!" И они (наяривай, бояре!)
Бегут, потея и крестясь, с постельного крыльца.
Поют волынки, вьется снег, в санях, устеленных коврами,
По нервам стольников, дворян, ярыжек и купцов.
В козлиных шкурах, налегке и с неприкрытым срамом
Его Величества Петра Потешные войска.
Гуляет царь! Гуляет страх! По избам, теремам, лабазам,
Летит, горланит по Москве похмельная тоска,
Гуляет боль, гуляет вдоль темниц, колес, приказов,
Позорных кольев, свежих плах и виселиц стрельцов.
"Побереги-и-ись!" Там, впереди султаны, крымские татары,
Короны, земли и моря - все под ноги Петру.
Летит в расхристанных санях по переулкам старым
Твой царь, твой гений, твой палач, твоя надежда, Русь.
Поэт
Когда? Болтать не буду зря,
В соседях жили два царя.
И вот на дружеской пирушке
Один другому на штаны
Случайно опрокинул кружку,
Второй потребовал войны.
Там был поэт. Он вынул дудку
И, словно в рог войны трубя,
Пытался обратить все в шутку.
- Уйди, поэт, не до тебя! -
Так грозно крикнул пьяный царь,
Что чернь попадала с крыльца.
Три дня ни царь и ни боярство
Не выходили из палат.
И вскоре кузницы по царству
Ковали гибельный булат.
Тогда поэт перед народом
Встал на колени и, скорбя,
Запел о будущих сиротах.
- Уйди, поэт, не до тебя! -
Махнув рукой, сказал народ
И утром выступил в поход.
Сошлись два войска. Брат на брата.
И кровь - за кровь, и смерть - за смерть.
Ни правых нет, ни виноватых.
Но кто-то должен умереть.
Что сделать мог поэт безвестный?
И он, всех ближних возлюбя,
Остановить пытался песней...
- Уйди, поэт, не до тебя! -
Вскричали грозные цари,
И вновь сошлись богатыри.
Когда на празднестве победном
Царь в окружении льстецов
Пил сладкий мед из кружки пенной,
Придворных слушая певцов,
Вошел поэт, как хмурый вечер,
И струны лиры теребя,
Запел о павших в грозной сечи.
- Уйди, поэт, не до тебя! -
Взвопили с четырех сторон
И выгнали поэта вон.
И весь рассказ.
А вы хотели, Чтобы поэт исправил век?
Да полно! Кто он, в самом деле?
Никчемный, жалкий человек.
Графоман
Тольяттинским поэтам посвящаю
Не получается строка!
То слишком вычурно, то пресно,
То надо чуточку урезать,
То снова слишком коротка.
Смотрю в окно, шепчу слова.
Лежат сугробы грязной ватой,
Пришел огромный экскаватор,
Рычит и роет котлован.
Не получается строка!
Идет неделя за неделей. Грядет весна.
Лежу в постели И жду ответа с потолка.
Тетрадный лист кристально чист. Весна в разгаре.
В котловане Стоит законченный фундамент И КРАЗ подвозит кирпичи.
Не получается строка! За сигаретой сигарета.
И лето скоро канет в Лету, А я валяю дурака.
Привычны звуки за окном.
Там этажи растут упрямо,
Как будто мощным крюком крана
Их поднимают день заднем.
Не получается строка!
Она выходит глупой, лишней,
А зачеркнуть четверостишье
Не поднимается рука.
Приходит осень. Новый дом
Стал моего намного выше,
Надел серебряную крышу,
И кто-то поселился в нем.
Дурак
В старом городе известном
Жил да был один бедняк.
Он для сказки интересен
Только тем, что был дурак.
Никогда не плакал сроду,
Только песни распевал,
Есть захочет - шел работать,
Не захочет - так гулял.
У других водились деньги.
Одевались кто как мог,
А дурак - что в воскресенье,
А что в будни - без сапог
И без шапки, с голым пузом
Целый день собак гонял,
Говорил, что деньги - мусор,
В общем, дурака валял.
И однажды, на смех курам
И на радость дуракам,
Распоследнейшую дуру
Счастья не было, и все тут!
Ну везет же дуракам!
А они прекрасно жили:
Гостевали - так втроем,
Денег нету - говорили:
"А без денег проживем!"
Раз ненастье - так ненастье,
Босиком-так босиком...
Знаете, а это - счастье
Быть хорошим дураком!
Электричка
Сквозь мое отраженье в стекле
Тридцать первая осень мелькает.
Отраженье мое - мать честная! -
Ты живешь тридцать лет на земле.
Сквозь тебя пролетели года,
Песни, женщины, весны и зимы,
Ничего не осталось.
Все - мимо! Суета, суета, суета...
А в итоге - то жил, что не жил.
Вдруг очнулся. Заплеванный тамбур,
Стоя спят незнакомые бабы
И храпит, распластавшись, мужик.
Приведенье! Пустышка! Вампир!
Ты сожрал тридцать лет. Хватит! К черту!
Я с размаха бью в умную морду
И в окошко врывается мир.
В армию
Мне бабье лето шло не впрок,
И соловьи молчали.
И запах кирзовых сапог
Преследовал ночами.
Кричал: "Зачем она нужна?
Зачем повестка, братцы?"
Но понял тут, что мне - хана
И нужно собираться.
Друзья кричали: "Не на фронт,
Отслужишь и вернешься!
Такую пьянку завернем -
За год семь раз сопьешься!"
Я улыбался, пил до дна,
Им подливал, чтоб пили.
Но понимал одно: хана,
Они уже забыли...
Под Новый год на улице
Рождественский мороз.
А в доме - коньячок и шашлычок.
А у подъезда пьяница,
В сугроб засунув нос,
Лежит обледенелым кирпичом.
Чудесный день!
И праздничная легкость в голове,
И можно перед праздничком принять.
А то, что у подъезда замерзает человек,
То нам на это как-то наплевать.
Товарищи тольяттинцы!
Где наше сострадание?
Ведь самый горький пьяница -
Кусочек мироздания.
Товарищи тольяттинцы!
Любезные сограждане!
Я знаю, мы спохватимся,
Но хорошо б - пораньше...
Заснеженные гости,
За звонком звенит звонок,
Кипенье шуток, ворох новостей...
А там, в соседней комнате,
Старушка, съев творог,
Ложится спать, чтоб не стеснить гостей...
Все правильно. Действительно, Ей надо отдыхать.
Чего ей с молодежью ночь торчать!..
А то, что та старушка -
Наша собственная мать,
То нам на это как-то наплевать...
Товарищи тольяттинцы!
Ну, что случилось, братцы?
Мы ж от себя попрятались -
Теперь не достучаться.
Товарищи тольяттинцы!
Любезные сограждане!
Я знаю, мы спохватимся,
Но хорошо б - пораньше...
Ах, ночка новогодняя!
Ах, праздничный пирог!
Все просто и культурно, без затей...
Но вот стучится в окна
Предрассветный ветерок,
И провожаем мы своих гостей.
Они помогут в этот год
Достать автомобиль,
Мы ж знали, кого в гости приглашать!
А то, что они сволочи,
И скушные, как пыль,
То нам на это как-то наплевать...
Товарищи тольяттинцы!
Да что ж мы с вами делаем?
Уже не видим разницы,
Где черное, где белое...
Товарищи тольяттинцы!
Любезные сограждане!
Я знаю, мы спохватимся,
Но хорошо б - пораньше...
Ах, утро! Не вздохнуть
Сквозь химзаводский черный смог-
"Куды же власти местные глядят?" -
Вот здесь живет "афганец",
Он без обеих ног,
Один... -
"Куды глядит военкомат?"
Вот портят центр города
И в МЖК восторг:
"Молчать, вот исполкомова печать!"
А пьяницу под утро
Увезли в районный морг...
А кто за это будет отвечать?..
Товарищи тольяттинцы!
Ну что творится с нами?
Куда ж мы с вами катимся
И чье над нами знамя?
Товарищи тольяттинцы!
Родные мои люди...
Я знаю, мы спохватимся,
Да только поздно будет...
Обманули дураков
Обманули дураков -дали сорок тумаков.
Не нужна вам голова. Ни с утра, ни с вечера.
Ваши уши - для "лапши".
Вам карманы - для дыры.
Были рады дураки, принимали тумаки от души...
Ночи, крыши
Ночи, крыши, фонари. Люди, крысы, дикари.
Все смешалось,
хоть умри.
Жизнь - не в жизнь, как не ори.
Младость и старость все позади.
Что же осталось?
Да самую малость:
Ночи, крыши, фонари, Люди, крысы, дикари.
Белый колпак
Белый колпак. Шут-не дурак.
Мыши на троне, трон на соломе.
Безумье толпы, безличьедуши.
В белом оскале челюсти, голые "прелести".
Голубой разврат, пятимся в зад...
Бедный век, столько бед-Бред...
Рождественский вечер
Стихла метель предвечерней порою,
В печке поленья трещат.
Молится баба Мария с любовью
За малолетних внучат.
Свет Вифлеемской звезды ей воочью
Видится в благостных снах.
Веруя в чудо, о сущем хлопочет:
Держит весь дом на плечах,
Скрыв глубоко след житейских увечий -
Внуки ей в том помогли...
Ладаном пахнет Рождественский вечер.
Крестит Мария углы
И поспешает на звон колокольный
В храм - о вселенском радеть.
Нет в целом мире души сердобольней -
Ей бы себя пожалеть.
Осенний блюз
Сентябрь ажурной поволокой
Опутал загрустивший сад.
Вокруг в смятенье одиноком
Плутает желтый листопад.
День серебрит листву на ивах,
Что сторожат дремотность вод,
По глади волжского залива
Пушинкой облако плывет.
В лесу дрожит густая зелень,
Роняя влагу поздних рос,
Разносит ветер запах прели
И трепет чувственных берез.
Дуб, окольцованный веками,
В кругу березок молодых,
Прикрыв лета свои ветвями,
Ведет отсчет времен земных.
Осенний лик задумчив, ясен,
Рябина нижет связки бус...
Под окнами выводит ясень
На скрипке грусти тихий блюз.
Молодецкий курган
Стражем у волжской дубравы
Вечность в дозоре стоит.
У стержневой переправы
Ветер былье ворошит.
Страх убаюкали волны
В зыбке гремучих времен.
Где-то в урочище горном
Мается памятный стон.
Всплеск неизбывной кручины:
Стеньки резные челны
В полночь у горной стремнины
Всплыли из недр старины.
В этой сторонке раздольной
Славу снискал атаман:
Отзвуки тайны крамольной
Чтит Молодецкий курган...
Век обогнув на изломе,
Варварским нравам в укор
Катят по руслу речному
Волны бьшинньш задор.
Святки
Сарафанный край настигла
Рукодельница-пурга;
Продевали нити в иглы
Серебристые снега.
Шили белые наряды
Для сударушек-берез,
Из пушистых веток ладил
Теремок седой мороз.
Благодатное поверье
Ветер нес издалека,
Распахнув резные двери,
Он затих у камелька.
Месяц выплыл из метели
И шагнул через порог
В чудо-терем - там веселье,
Мед и яблочный пирог.
Созвала весь мир на святки
Зимушка в свет-горницу
Ярко звездочки-лампадки
Озаряют вольницу.
Зеленая озимь
Пригорюнилась терпкая осень.
Застарелой кручины полна,
Поманила верхушками сосен
Сквозь туманную дымку окна.
Из тисков одинокого дома
На прогулку тоску вывожу:
До глубинных извивов знакомы
Времена, по которым брожу.
Ветер скорбный мотив напевает...
Облачась в свой исконный наряд,
В даль безвестную осень взирает
И тускнеет взыскующий взгляд...
Не рыдай преждевременно, осень,
Оглянись на мгновенье назад:Прорастает зеленая озимь
И грустит о былом вертоград.
Вслед машу журавлиному клину,
Заметает тоску листопад.
Край Поволжский - Руси сердцевина:
Нам завещанный предками сад.
* * *
Пусто в обители вечных потерь -
Прошлое плотно захлопнуло дверь.
И на Земле, словно в дикой пустыне,
Жить одиноко... Но веровать свято:
Братство вселенское будет когда-то...
Как мне унять перед вечностью дрожь?
В небо протянута тонкая нить...
Как из трехмерности дверь приоткрыть?
Эхо детства
На "Солнечной поляне" - тишина...
Под солнцем серебром река искрится.
Здесь необъятна неба глубина,
Здесь чистый воздух с гор легко струится.
Душа, ты грустной радостью полна!
Из детства эха крик многоголосый.
Как за волною плещется волна,
Качая лодку юности у плеса.
Дожди
Как надоели мне дожди,
Но осень льет их неустанно.
В природе есть такая странность
И грязь ворчит - не выходи.
Поет дождей осенних хор
Свои мелодии ненастья.
Клубятся копны туч гривастых,
Все усиляя свой напор.
Раскисло, хлюпает земля,
И в сердце нагло лезет сырость.
Знобит. И в лужах опостылых
Дрожат березы, тополя.
Плывут по небу стаи туч,
Там нет просвета в серой массе.
И понимаешь цену счастья,
Когда сверкнет вдруг солнца луч!
Цветок
Цветущей черемухи гроздья
Бьют в сердце волшебной стрелой.
Моя ненаглядная роза
В самарской сторонке родной.
Как грустно душе и тоскливо
От трелей шальных соловьев!
И пышно цветущая слива
Волнует в артериях кровь.
Сегодня столовою вилкой
Я вырыл цветок - воронец.
Его подарю своей милой,
Когда мы пойдем под венец.
Что это случится - я верю!
Как в то, что приду я домой.
И к счастью откроет нам двери
Цветок этот нежный, живой.
Письмо маме
А в Сочи, мама, дождь. Здесь, в свете радуг,
Тихонько тучи слезы льют свои.
Хочу тебя прижать к груди, чтоб радость
В глазах увидеть ласковых твоих.
Зеленые листочки эвкалиптов
Под дождиком блестят как фонари,
А дома снег пушистенький, со скрипом,
И бойкие летают снегири.
Метут вовсю декабрьские метели,
А здесь, у моря, только листопад.
И с лоджии прекрасного отеля
Восторженно смотрю на город-сад.
Из вьюг впервые попадаю в осень,
А не в весну, как шло за годом год.
Средь серых туч я вижу неба просинь,
И яхты в море набирают ход.
Наполнив паруса свои ветрами,
Летят вперед, наперекор волне.
Все хорошо, но нет здесь снега, мама.
И очень скоро я вернусь к зиме.
Осенний лес
другу
Стоят деревья, осенью раздеты,
Ветвями устремляясь в высоту.
И небо ими ловят, словно дети,
Стремясь прикрыть немую наготу.
Лес сладко спит, молчанием объятый,
А то листвой немного пошуршит.
Порою дятел - санитар пернатый,
Вдруг где-то звонко-звонко застучит.
А, я иду тропинкой неширокой, лесу осеннем грустью взятый в плен...
И мысль поет мне скрипкою далекой,
Что все на свете жаждет перемен.
* * *
Слетит и закружится лист
В безудержном танце забвенья.
И кажется, жизнь пролетит
За краткие эти мгновенья.
А даль холодна и пуста.
А травы под инеем гнутся.
И холод смыкает уста,
И в прежние дни не вернуться.
И солнца рассеянный луч
Осветит остывшее поле,
Сквозь серое марево туч,
Как взгляд - и печально, и больно.
Скользнет на рябиновый куст,
На окна домов, на дорогу...
И сердце охватит тревога.
И сад по-осеннему пуст.
* * *
Грачи о весне прокричали.
И первые ливни прошли.
Бессмертные зерна печали
На старых могилах взошли.
Средь низких заросших пригорков,
На росстанях давних дорог,
Пахнули и пряно, и горько
Чабрец да степной полынок.
И мы, как незваные гости,
Средь темных разрушенных плит,
На сельском забытом погосте,
Где время ушедшее спит.
И ветер, теплом напоенный,
Как светлый и благостный сон,
Доносит с холмов отдаленных
Малиновый праздничный звон.
И с болью, и с трепетом в сердце,
Ступлю я на эту межу,
Далеким неведомым предкам
Цветов полевых положу.
И будут малиновоалы
Гореть они в травах седых,
Признанием Вечной печали.
И в память о них - молодых.
Речка
Речная чистая прохлада,
В заливе тихом камыши -
Отдохновение для взгляда,
Успокоенье для души.
И одряхлевший мост над круче!
Ветлу на дальнем берегу,
И ежевики куст колючий -
В себе на счастье сберегу.
И вновь припомню ненароком
Я детство давнее свое -
Мостки над заводью глубокой,
Где полоскала мать белье.
В зеленых зарослях тропинку,
Над ветлами - высокий свет...
Ту речку малую Пичинку,
Которой нынче больше нет.
* * *
Я живу у большой реки.
Волны глухо поют под окном.
Ранним утром уйду в сосняки,
В сонных чащах бродить напролом.
Тишина да осенняя грусть.
В кронах - солнца неяркая стрелка.
И под каждой сосенкой - груздь,
И на каждой сосенке - белка.
Воздух утренний прян и чист.
Как в огне молодые рябинки!
Под негромкое пенье и свист
Вниз сойду по крутой тропинке.
Шум волны слышен издалека.
И откроется вдруг с пригорка -
Горы синие и река...
И не просто река, а Волга!
* * *
А мне казалось - праздник выпал:
Красна рябина за окном,
Позолотила осень липу
Веселым золотым огнем.
Но листья, вспыхнув, облетают.
Темна над берегом волна.
Лишь певчей птицею витает
Душа, бессмертия полна.
Уж ветрам в кронах нет преграды.
И небосвод высок и чист,
Но кончен праздник листопада,
Обуглился пошедний лист.
Сквозь рваной тучи покрывало
Остьшший луч едва скользит.
И день ненастный и усталый
Уже бессмертьем не грозит.
* * *
Как детский лик зимы прекрасен!
Как нрав обманчив и суров!
Прошла пора волшебных басен,
Пора гаданий, вещих снов.
Забыты сказочные балы
В покоях золотых дворца,
Где с принцем Золушка плясала,
Ждала карета у крыльца.
Нарядов блеск. Оркестр в ударе.
Огнями зала залита...
Но час назначенный ударил
И наступила темнота.
Исчезли шубы и бурнусы.
В проемы окон бьет метель.
Слетают шарики и бусы
И спутал ветер канитель.
И эхо гулкое бросает
Из тьмы ночной недобрый смех.
И Золушка идет босая,
И в волосах не тает снег.
Считаем дни скупого лета
И свято верим в чудеса.
От жизни требуя ответа,
Взор обращаем в небеса.
И ловим в темных небесах
Звезды сгорающей мгновенье:
Кому-то свыше Откровенье,
Кому - судьбы печальный Знак.
В убогих склепах серых зданий
Сверяем время по часам.
И как пьшинки Мирозданья,
Плывем по темным небесам,
Чтоб умереть и возродиться,
Пройдя сквозь тысячи чудес.
И сказочною Синей птице
Вернуться с огненных небес.
Чтоб встретить мир земной и светлый,
С звездой, сияющей в ночи.
Услышать шум дождя и ветра
И с гор бегущие ключи...
Нам, как и прежде, будут сниться
Земные реки и леса.
Но взгляд наш вечно будет биться
В сияющие небеса.
* * *
Поэзия, как память о душе,
В ней свежесть гор и озера хрустальность,
И ты в слепом, как вьюга, вираже
Всегда зовешь ее полуреальность.
Спасибо предкам за открытый свет,
За доброту, за глубину, за жажду.
За много световых прошедших лет
К своей звезде приблизимся однажды.
Дано поэту жизнь земли хранить,
Своей земли великой и нетленной.
Как хочется душою побродить
По улицам таинственной вселенной.
Пусть будет поздней осенью гореть
Листва, отпав от материнской груди.
Душа не может сердцем умереть,
Когда она всю жизнь тянулась к людям.
1987
Яблоко предков
Среди шума, лепета и гама,
Ни о чем великом не тоскуя,
Руки первобытного Адама
Обнимают Еву молодую.
С ветви дьявол яблоко подносит
И оно так молодость дурманит.
Молча листья осыпает осень
Из холодной первозданной рани
Не было ни осени, ни мая!
Были - мезозой, палеолит...
Миллионы лет листву роняя,
Наших предков дерево стоит.
Их далекий образ исчезает,
Светлый нимб темнеет от зари...
Лишь в руках, что груди прикрывают,
Золотое яблоко горит.
Зеркало
Медленно в Тольятти смеркнулось,
Пары разбрелись вдоль Волги.
Почему я не родился зеркалом?
Я б в твои глаза глядел подолгу.
А когда холодной осенью,
Юность птицей сядет в заросли -
Ты меня бы в волны бросила,
Чтоб своей не видеть старости.
* * *
Я писал стихи о буйном море,
Где вздымают волны корабли.
Жар утих и оказалось вскоре -
Это щепки бьются на мели.
Ручеек, где в детстве утром рано
Сталкивали щепки мы с мели,
Вспомнил я, и стал он океаном,
Где идут спокойно корабли.
Средь цветов мы выбираем лучший,
Нежно к нему голову склоня...
Грустно мне, что в этот век кипучий
Поднимают шлюзы не меня.
Я в сторонке обрастаю тиной,
В тишине не слыша сердца слез.
И со мною вместе над плотиной
Плачут песни, что тебе принес.
Рифма
Из далекой сказки или мифа
Жду тебя и в шуме, и в глуши.
Если б знал, когда придешь ты, рифма
Вымел пол гадающей души.
Женщиной любимой в красный угол
Проводил и, голову склоня,
Слушал бы, как тихо шепчут губы:
"Я пришла, когда не ждал меня..."
Осенью
Дни такие холодные вьщались,
Город в желтом плену у дождей.
И любимая улица издали,
Как светящийся клин журавлей.
Пусть тоскуют и мечутся птицы,
Их под грусть запылавших лесов
Провожает пустыми глазницами
Недостроенный квартал домов.
В парке тишь и листва на скамейках,
День и ночь с крыш стекает вода.
И все чаще шумят на троллейбусы
Недовольные провода.
1967
Тришинсад
Камни сыпятся белые.
Камни с горочки катятся
В сад, где вишни дебелые
Застарело горбатятся.
Присмиревшие яблони
Греют кроны сучклявые,
Рядом светятся дряблые
Пни гнилые, трухлявые.
Ни хозяев, ни домика -
Глушь, трава, запустение.
Время с бодростью комика
Мне рисует видения:
Тень, колодец с дощатою
Крышей серой и воротом,
И девчонку щербатую
В платье - тыном распоротом
И душистые яблоки
Торопливо срываются,
И мгновенно, как зяблики,
Ребятишки скрываются...
... Блеск волны, сумрак матовый,
Паутины качаются.
Онил забор перелатанный,
Тришин дед не ругается.
Не грозит хворостиною -
Ни к чему беспокоится -
Лет полета с половиною
На погосте покоится.
Головешкою тлеющей
Гаснут в листьях видения.
Сад уходит - стареющий -
В бездну лет и забвение.
Трубы горят
Нету его - похоронен он
Лет эдак десять назад,
Но у сарайки прислоненно
Бороны ржаво стоят.
Им на погребке повешены
Шланги висят десять лет,
Гайки, детали - все смешано -
Выкинуть их - силы нет.
Нету его - только валенки
После него не берут,
Будто он, выйдя из спаленки,
Вымолвит: "Знал, что упрут".
И, приобняв свою маменьку -
Скажет, похмелью не рад:
"Мам, ну плесни же на каменку -
Трубы чегой-то горят".
Никакого нет чуда
Я ему говорю: "Осень листьями звонит".
Он - в ответ: "Сентябрю - Что? - в поту всех загонит:
То - с картошкой, морковь,
То - не убрана свекла.
Осень, будто свекровь -
Кулаком грозитв окна".
Говорю: "Залегли
В долы космы тумана..."
Отвечает: "Угри
На лице постоянно...
Вот опять одному
Крячить с поля солому..."
Я ему - про Фому,
Он же мне - про Ерему.
Мужику красота -
Будто гири в полпуда:
"Грязь, дожди, маета -
Никакого нет чуда".
Труд, заботы, нужда -
Вот в ладони - синица.
Но и он иногда
Может остановиться.
И глядеть на поля,
Как дитя - бестолково,
Будто ждет, что земля
Скажет мудрое слово.
Этикетки
Зашел в магазин - запотели очки -
На полках не вижу я цены,
Но вижу бутылки - для пьяниц крючки -
По кругу украсили стены.
Набор этикеток покажет вам всё:
Историю, битвы и лица
И это - больших декалитров питьё -
Должно же в кого-то пролиться!
За всей этой вот дорогой красотой,
Ну ладно бы - только витийство -
За нею, отчерчены черной чертой,
Скандалы, побои, убийства.
За нею - решетки тюремных темниц
И слезы детей-малолеток,
И вечно похмельный распухший вид лиц -
За той красотой этикеток.
Иду на мороз, отогревши очки, -
Навстречу - не женщина - тетка,
Пальтишко, - как только что драли сучки,
Лицо разукрасила водка.
Шмыгнула, воняя одежею, в дверь.
В глазах-только пьянства отметки...
...Твоею бы рожею, пьяная дщерь, У
красить все те этикетки!
* * *
За чахлым кустом бузины,
За желчью густой чистотела
Мышиные норы видны
И - будто земля отпотела.
И прелой листвы аромат
Ударил мне в ноздри пахуче.
И я посмотрел на закат,
На Волгу с обрывистой кручи.
Хотелось упасть и уснуть
На круче, как скошенный клевер,
И руки свои распахнуть
На юг и неласковый север.
Но легким вдруг став, словно дым,
Четырежды я повернулся
И теплым туманом седым
Над Родиною обернулся.
И грохнулся оземь, как плач,
И плакал, обняв ее травы...
Я знал: никакой в мире врач
Не сыщет на душу управы.
Ей вечно придется страдать
Над русским раздольем и ширью,
Любить, умирать, пропадать,
Рождаться и снова быть пылью.
Мурашки
В полях, в кудрявости пшеницы,
Во тьме ночной глухой поры
Ловил я шапкою зарницы,
Когда не спят одни воры.
Когда невидимо ложится
Ознобной сыростью роса.
И в каждом шорохе таится
Пришедшей смертушки коса.
Но я скакал, орал, кидаясь
На блики тьмы, на шум и звук,
Как за добычей, устремляясь,
Бежит в тенетнике паук.
Мотались руки, как две шашки,
И клокотала кровь во мне,
И от волос моих мурашки
Сбегали к пяткам по спине.
"Скажи мне, ночь, зачем я это
Творил, преследовал кого?"
Но ночь до самого рассвета
Мне не сказала ничего...
Ты растворишься во мне
Воду рябит ветерок,
Дымка над лесом чиста.
Тихо прилег на порог
Узенький листик с куста.
Вот и второй принесло,
Третий рукою ловлю.
Выложу ими число
И - чуть пониже - "Люблю"
После усталых дорог
Ты возвратишься ко мне.
Ступишь за теплый порог -
Вспыхнет лицо, как в огне.
Канет усталость, как миг,
Словно в сверкающем сне,
Словно прочтя, будто крик,
Ты растворишься во мне...
* * *
Откройся, небо!
В твоей душе
Так много снега...
Зима уже!
А плакать будем
Весенним днем.
Ты о зиме,
Ая-о нем.
* * *
Помнишь снег последний
Я тебе позвонила.
В трубке запах летний
Я тогда уловила.
Уже в прошлом осталось
Шелестящее лето,
И осталась усталость
От слепящего света.
Снова снег. Ты, робея,
Тихо в трубку ответил:
Благодарен судьбе я,
Что другую не встретил.
* * *
А декабрь был все-таки мой -
На коленях твоя голова,
За окном предрассветный покой
За тебя говорил мне слова:
Ты права, говорил, ты права, -
И лучами к заутрене бил...
А я знаю другие слова:
Ты был прав, потому что любил...
* * *
Лес выбрит до голубизны.
Ждет в гости зиму.
И только ягоды красны
Невыносимо.
И так слова твои горьки:
Пришел погреться...
Я не отдам тебе руки.
Руки и сердца.
* * *
Была бы я твоей женой,
Любил бы ты меня?
Или заморскою княжной,
Любил бы ты меня?
А любишь только потому,
Что я так предана ему.
* * *
Все хорошо, все хорошо.
Прошу тебя, не беспокойся.
Вот только дождь к тебе ушел,
Ты от него в пути укройся.
И только хочется опять
На крыши к бархатному небу.
И только хочется понять:
На самом деле был ты? Не был?
* * *
Город отражается в дожде -
Смотрит на себя, не налюбуется.
Я такого города нигде
Не встречала. В городе есть улица.
Дом, а в этом доме - человек.
Он давно забыл меня, но все же
Я ему кричу: - Тебе привет
От дождя! - и становлюсь моложе.
Уик-энд
Выдали вещмешки, сухпай, автоматы. Слева болтался штык-нож, справа -подсумок для рожков с патронами. Вернее - сзади, чтобы не сползал к тусклой бляхе.
Почему-то всегда о предстоящих учениях знали заранее и выезжали не по боевой тревоге, а готовились за день-два.
Сегодня сказали: выезд вечером, в восемь. На построении подполковник Коростелев изложил боевую задачу. После часа бесцельного стояния была дана команда разойтись - до особого распоряжения.
Мыс сержантом Поповым заперлись в каптерке, расковыряли банку с рисом, молча похрустели невкусной жеваниной. Отправили бойца за лосьоном, замахнули по алюминиевой кружке (на кружку - три флакона) и выползли на морозный воздух.
Роту еще с обеда ci гялн с довольствия, команды на выезд все не поступало, людей нужно было накормить. Всех завели в столовую, на столах - по стакану чая без сахара и по кусочку черного хлеба.
Автоматы составили у крыльца. Когда солдаты заходили в двери, прапорщик Марьин выдернул меня из строя:
- Поешь после роты. Стой, охраняй пирамиды, - и шагнул в парной сумрак столовой.
Недолго думая, я перехватил пробегавшего мимо "духа" и рванулся к сто¬лам. Чай уже допивался, и вдруг чья-то тяжелая рука выдернула меня со скамьи,
отвесив оплеуху:
- Ты, ублюдок! Так-то ты оружие охраняешь! - передо мной стоял Марьин. Рассудок помутился, уступив место вспышке гнева. Я замахнулся прикладом. Прапорщик отступил. Недоуменный испуг мелькнул в его глазах.
Так было лишь однажды. Сержант Галлиулин вел караул на пост. Я с ненавистью изучал его бритый затылок. За хрустом снега не было слышно звука передергиваемого затвора. Тут промелькнуло: "Что я делаю?" Патрон из патронника выгнал уже на посту, оставшись один.
И сейчас почти сразу удалось подавить помешательство. Я опустил автомат. Марьин, не решаясь подойти ближе, пробурчал:
- Ну-ка, быстро доедай - и на улицу.
Еще около часа простояли напротив автопарка. Было холодно, разбирало вполне понятное раздражение. Со стороны штаба бежал, разрывая воздух одышкой, подполковник Коростелев. В строю возникло оживление, раздалась команда: "По маигипам!"
Первый полевой выезд был осенью. Тогда это были так, ротные учебные занятия. Запомнились бойцы, греющиеся ночью у дизелей. Запомнился караул, когда свои же ребята, имея на руках одни часы на всех, только заступив на пост, переводили стрелки па два часа вперед, тут же шли в караульную палатку, буди¬ли следующего, и преспокойно заваливались на боковую. Последний часовой, ни о чем не подозревая, проторчал лишний час у шлагбаума, но рассвет все так и не наступал. Он растолкал начальника караула, тот послал его подальше, и тогда солдат протиснулся между спящими, преспокойно сунув автомат под нары. Утром побудки, как таковой, не было. Ошалевшие от давешнего бухла прапорщики подошли к караульной палатке, зажгли дымовуху и сунули ее в печную трубу. Никаких признаков жизни. Из распахнувшегося полога и из клубов дыма про-явились ополоумевшие глаза сержанта Азметова. Получив удар сапогом в грудь, он улетел обратно, обрушиваясь на пытающихся выбраться сослуживцев.
Все это вспоминалось под ровный гул уютно покачивающегося "ЗИЛа". Водитель напряженно таращился в темноту, раздвигаемую светом фар. Я мог вздремнуть, поскольку был старшим машины и, вроде бы, не у дел. К тому же мы находились почти в середине колонны. Вскрыв штык-ножом очередную банку сухпая, я достал из приклада пенал и, пользуясь отверткой, как ложкой, вяло расковырял прессованную кашу. В дреме наплывали картинки недавнего прошлого.
Приехала полевая кухня. За похлебкой выстроилась длинная очередь. Неожиданно под котлом раздался взрыв гранаты со слезоточивым газом. Все разлетелись, захлебываясь от слез. Развлекался замначпотыла. Через некоторое время молодняк, закрывая лица смоченными рукавами бушлатов, стал одиночными группками подбегать к раздаче, наваливать себе в котелки что придется и сколь-ко придется, и тут же разбегаться по укромным углам. Старослужащие зло отсиживались в палатках.
Что-то было еще. Я очнулся от толчка притормозившей машины. Ноги зане-мели от холода, но работа предстояла нескучной: за два с половиной часа нужно было развернуть станцию.
Сонный, я подхватил пятидесяти килограммовую лебедку и побежал в сторону кустов. Неожиданно земля оказалась на уровне глаз - я провалился в яму с валежником.
Кунг с оборудованием пустел быстро: секции мачты, платформа, "тарелки", прочая дребедень. Крепеж давался с трудом: в ушко эдакого "штопора" вставлялся лом, на лом надевалась металлическая труба, на ее конец нахлестывались ремни, двое впрягались в постромки и под углом в тридцать градусов тянулись по кругу, оставляя вокруг лебедки глубокие следы.
Бушлаты распахнуты, ремни и шапки на снегу, из-за пазухи валит пар, легкие часто-часто выталкивают ледяной воздух. Больше всего, конечно, болели ноги: некоторые вдалбливали лебедки, становясь на колени, опираясь на бедро.
Чем хороши эти сверхнагрузки - они не затрагивают мозговые извилины. Безмозглые животные утомляются, но боль и усталость сносят безропотно.
Где-то там, наверху, раскачивались на мачте "тарелки", дизель качал электроэнергию, станция давала связь по всем каналам.
Пока оглашались результаты отработки, влажные бушлаты замерзли и стояли колом, липкое белье холодным компрессом давило на грудь.
- А теперь - спать, - подытожил командир взвода и добавил. - Ставьте палатку!
Мы расчистили площадку от снега, разобрали лопаты, ломы, кому-то досталось кайло. Земля не поддавалась. Палатку, по идее, необходимо было вкопать хотя бы на метр. Стали отогревать землю паяльной лампой. При ударе лома во все стороны летели искры. Потапов, молодой лейтенант, время от времени выскакивал из станции и приговаривал:
- Копайте, ребята, копайте! По уставу - положена палатка. Сержант Попов неуверенно проканючил:
- Товаарищ лейтенант! Может, в кунге ляжем спать?
Молодой максималист взмахивал рукой в перчатке - мол, копайте - и опять убегал в теплые блоки гудящей станции.
Холода не чувствовалось совершенно. Приятная истома, дремота накрыла оцепеневшее тело. Я оперся руками в рукавицах о лом, навалившись грудью, и прикрыл глаза. Очнулся от того, что кто-то поднимал меня, лежащего лицом в снегу, встряхивал и все повторял:
- Ты что? Ты что?
Я посмотрел вокруг. Экипаж уже не высекал бравые искры. Все сидели на досках, засунув руки под мышки. Лейтенант Потапов плюнул на все это, сказав "черт с вами", и на этот раз уже надолго умчался в жужжащее и мерцающее огоньками лампочек тепло.
На катушки из-под кабеля разложили щиты, сверху накидали матрасы. На ногах были валенки, мокрые портянки обернуты вокруг груди, поверх бушлата надета шинель, шапка-ушанка завязана под подбородком, на руках - ватные рукавицы. Легли, укрывшись шестиместной палаткой, сложенной вдвое.
Дальше -как в пропасть, никаких снов.
Может, и снилось что-нибудь в этой снежной ночи, но отключившийся мозг не оставил ни одной картинки.
Утром сержант Попов вытащил меня из-под панциря палатки.
- Короче, так: сейчас поднимешься на мачту и повернешь "лопухи". Механизмы замерзли, поэтому придется все сделать вручную.
Я оробел. У каждого из нас в жизни некоторые вещи случаются в первый раз.
Вместо валенок я натянул сапоги, чтобы ноги не застревали в каркасе мачты, скинул шинель, оставшись в коротком бушлате. На руках - тонкие вязаные перчатки. На талии - страховочный пояс. Вниз я старался не смотреть: предстояло взобраться на тридцатиметровую высоту.
Руки судорожно цеплялись за металл, сердце бухало в голове, как камень в бочке. Добравшись до верха, я с трудом влез на головку под локаторами и быстро пристегнул страховку. Верхушка мачты под порывами ветра раскачивалась с амплитудой метров в пять-семь. Не в силах побороть нахлынувший ужас, я долго и истошно кричал "мама!", крепко обхватив холодный метал вдруг окостеневшими руками. И тут я посмотрел вокруг...
Леса, поляны, танки, палатки, оружейные склады, крошечные фигурки людей... Господи, а Земля-то - круглая! Действительно - КРУГЛАЯ!!!
Адреналин освежил голову, и я скосил взгляд к подножию мачты. Четыре муравья размахивали своими смешными лапками. Сквозь порывы ветра доносились неясные звуки. Наконец, голоса слились в единый ритмичный хор:
- Вправо!
- Что-о-о? - надрывно орал я.
- Влево!
Уже оказавшись на земле, я постарался уединиться, чтобы, так сказать, в интимной обстановке еще раз пережить обрушившиеся на меня ощущения.
Связь была налажена, и теперь все дни единственным огорчением были политинформации, а единственным развлечением - завтраки, обеды и ужины. Можно было ничего не делать, смотреть на снег, вдыхать густой влажный воздух, искрящийся на морозе, да искать - где бы чего украсть из еды.
Заканчивались продукты, да, впрочем, и наше многодневное стояние подходило к концу. Еще одна отработка учебной задачи, и все, завтра утром - в часть.
Рядовой состав к станциям не подпускали: поскольку за ходом учений наблюдал штаб округа, боевое дежурство несли офицеры и прапорщики - не должно было быть ни единого срыва. И тут случилось непредвиденное...
Прапорщик Жук переключал зисовские каналы, мыс лейтенантом Потаповым ели сушеную колбасу, поливая все это кетчупом - одним словом, занимались боевой и политической подготовкой. Неожиданно кунг качнулся, и с улицы по-слышались тяжелые матюги: машина была не заземлена, и кого-то ударило током.
Потапов с Жуком злорадно переглянулись. Это была своеобразная сигнализация на случай "шухера": посторонний не сразу мог проникнуть на незаземленную станцию.
Лейтенант Потапов приоткрыл дверцу и тут же слетел вниз. Послышался доклад по команде. Жук выглянул вслед за ним и вдруг дернулся вглубь кунга, молниеносно приводя одежду в порядок: на улице стоял командир бригады связи полковник Дашук.
Потапов с остальными проверяющими предусмотрительно остался на улице, и вся тяжесть общения с комбригом пала на Жука. Вытянувшись по струнке, я с ужасом наблюдал развернувшуюся передо мной сцену.
- Товарищ прапорщик! Соедините меня с "Сиренью" по Р-404! Время пошло! - Дашук, не глядя на руку, отодвинул обшлаг шинели. Блеснул циферблат. Холодный взор испепелял Жука.
Тот заметался у пульта, переключая датчики, но его тут же прервали:
- Стоп! Три минуты прошло! Чем вы тут занимаетесь?! С рядового состава спросить нечего: эти чурки не врубались, и никогда врубаться не будут! Но вы-то - профессиональный военный! Где ваш комбат? Где Коростелев? Часть не тронется с места, пока весь состав не научится отрабатывать задачу в установленные сроки! Будете стоять три дня! Неделю! Десять дней! Но воевать вы у меня научитесь!
Начальственные сапоги ступили на снег и захрустели куда-то вдаль. Жук остановившимся взглядом проводил комбрига, сказав лишь тихо: - Хандец...
Как только Дашук исчез с горизонта, в расположении началось активное "шуршание": сержанты, офицеры, прапорщики разлетелись по станциям. Под-полковник Коростелев бегал от кунга к кунгу, выкрикивая короткие распоряжения. В часть был отправлен "ЗИЛ" за провиантом: продукты кончились. Совсем.
Возможно, Дашук сразу же забыл об отеческом наказе, но начальство все пребывало в нездоровом напряжении.
На следующий день обошлись без завтрака. Затем - без обеда. Сержант По-пов достал из заначки пакет с сухарями. Мы сидели вокруг жестяной печки, мазали на черные сухари комбижир и мечтали об одном: вернуться в теплые казармы, смыть с себя в бане всю копоть, поесть горячей пищи и хоть немного поспать по-человечески.
Еда была так себе, но хоть что-то нужно было заглотить, чтобы не ослабнуть на этом морозе.
Сухари представляли собой остатки хлеба с солдатских столов, который отправляли в печи на обработку. После этого твердые как камень черно-коричневые плитки могли храниться годами, упакованные в большие бумажные мешки. Как-то, будучи в наряде по столовой, я встряхнул один такой мешок, желая ухватить его поудобнее. Из рваных отверстий выпали две полупридавленные мышки и заковыляли по бетонному полу, ища спасения между столов, но тут же были раздавлены кирзовыми сапогами. В часть неделю не завозили хлеба, поэтому края сухарей, объеденные мышами, аккуратно обламывались. То, что оставалось - подавали на столы. С комбижиром отношения были сложнее. Его изготавливали из отходов пищеперерабатывающей промышленности, и для большей сохранности нашпиговывали парафино-содержащими веществами. Солдатские желудки не переваривали этой гремучей смеси, и остатки комбижира оседали на стенках пищевода и кишечника, вызывая неутихающую изжогу.
Одним словом, день-два наш рацион не блистал разнообразием.
Наконец, Коростелев договорился с артиллеристами, стоявшими лагерем неподалеку, и мы повзводно потянулись к чужой полевой кухне: раз в день более-менее приемлемая пища была обеспечена. Сначала питались артиллеристы. Осганшуюся жижу дохлебывали мы. И без того супчики были не ахти как наваристы, поэтому никто не роптал. Последние сухари мы размачивали в тарелках с чуть теплой водицей. Получившаяся кашица вполне походила на еду.
Когда-то здесь был лес. И река. Летом росли грибы, ягоды, зелень всякая. В воде плескались лягушки. Быть может, даже водилась рыба. Сейчас среди поваленных сосен и перемолотого валежника валялись орудийные гильзы, раздавленные катушки из-под кабеля, ящики из-под снарядов, остатки бушлатов и обрывки кирзы. Все было добротно полито солидолом, соляркой и антифризом. Мы нашли бугорок, обдуваемый ветром, и потому бесснежный, и попытались под-жечь почерневшую жирную землю, которую уже не мог схватить никакой мороз. Бойцы притащили паяльную лампу, и со второй попытки оголенный островок замигал синим пламенем. Огонь расползался к границам, очерченным снегом, не думая затухать.
Развлечений больше не было.
Набили в котелок снега и при помощи того же паяльника заварили чай: в талую воду накидали хвои. Горячая жидкость согревала изнутри, но ненадолго.
- Нико, что ж тебе не сиделось в твоем Сухуми? Родители вроде богатые... Че, не могли на лапу никому дать?
- Э-э, они-то меня сюда и отправили. На семейном совете решили: "Давай, Николай Отарович, пора тебе в армию!" Понимаешь: наркотики, девочки, то-се, шаля-валя... Эх, а какой у меня был охотничий домик - там, в горах! Каждую осень с отцом и братом - бах! бах! - козочек стреляли. А какая у меня коллекция охотничьих ружей!..
Все ненадолго затихали, силясь представить себе чужую красивую жизнь. Что было тогда, до этой незримой черты? Порой накатывало нехорошее ощущение, что все, что происходит сейчас, было всегда и пребудет вовеки. Разговоры и раздумья перебил подполковник Коростелев:
- Здравия желаю, товарищи солдаты!
Мы вскочили, не успев спрятать неуставную паяльную лампу.
- А-а, кушаете? Нет ли у вас где тушеночки? Вроде, что-то оставалось.
- Не, товарищ подполковник, весь сухпай кончился. Коростелев крякнул, но тут же, как ни в чем не бывало, сказал:
- А вы у артиллеристов спросите. У них точно - есть!
- Так ведь не дадут, товарищ подполковник! Коростелев поманил бойца: иди-ка сюда.
Внизу, сквозь редкий соснячок, виднелась полевая кухня.
- Смотрите, товарищ солдат: во-он рядом с котлами ящики стоят. Я точно знаю - там у них немного осталось. Давайте-ка, быстренько, пока никого нет...
Мы валялись в палатке, подкидывая в "буржуйку" сосновые ветки. Тут откинулся полог и появилась счастливая перепачканная физиономия Вани-камбалы, прозванного так за вогнутое лицо и патологически выпученные глаза:
- Есть! Правда есть! Я их бомбанул - все чики-пики было! Лохов учить надо! На матрасы упала буханка хлеба и две банки - тушенка и рис. Из кармана
были извлечены грязные кусочки сахара. Все разом зашевелились. На "шухер" поставили духа, содержимое банок вывалили на лист жести, положили на печку. Чтобы не растекался жир, края обложили нарезанным хлебом. За палаткой на паяльнике бурлил чай.
Пожалуй, ни до, ни после я не ел столь вкусной пищи. Все поделили поровну, даже лист жести был досуха вытерт хлебными корками.
Днем позже из части привезли бидоны с кашей и щами. Был белый хлеб и кисель. Все - горячее!
Разрешалось брать добавку.
Учения перешли в иную фазу, бригада связи уже не требовалась, да и Дашук пропал из поля зрения. Сразу же после плотного обеда комбат дал команду свора¬чиваться. Часа через полтора все были готовы; работали быстро, слаженно. Домой!
- Куда? Домой?! - расхохотался Футдин. - Ты хоть помнишь, где твой дом, солдат?
В кабине было относительно тепло. Можно было снять раскисшие сапоги, подложить под себя влажные портянки, испещренные темно-коричневыми раз¬водами, поджать босые ноги и, накинув на колени бушлат, глазеть по сторонам. Ноги, свободные от обуви, буквально дышали. Было приятно шевелить голыми пальцами. Вот еще одно из немногих наслаждений - ходить босиком по полу, по земле. Днями, неделями не снимая сапог, начинаешь ценить это особенно остро.
Смотри, смотри! Уже въехали в ближайшую деревню! Колонна двигалась медленно, переваливаясь на разъезженных колеях. Вдоль обочин шли девочки, женщины. Бойцы высовывались из окон и что-то кричали вслед. Водилы радостно давили на сигнал. От колонны шел сплошной гул и непонятные выкрики. Девчонки улыбались и махали вслед. Наверное, это были школьницы, лет по тринадцать. Но все равно - это был женский пол, и мы проявляли знаки внимания, доступные в такой ситуации.
На окраине головная машина притормозила у продмага. Комбат ринулся затариваться одному ему ведомым кайфом. Солдаты высыпали из машин, разминая отсиженные ягодицы. Кто-то курил плохие сигареты, кто-то "отливал" на заляпанные грязью скаты "ЗИ Лов". По обеим сторонам колонны топтались офицеры и прапорщики, наблюдая, чтобы бойцы не отходили далеко от машин.
И тут я увидел на голых ветках замерзшего дерева багряные кисти рябин. Сослуживцы уже стягивались к забору, из-за которого торчали чернеющие на снежном фоне прутья. Рябину набивали в подсумки, в карманы, за пазуху, ели тут же, на месте. Твердые ягоды горчили, растекаясь по языку ароматной жижей.
Сплюнув на обочину оранжевую слюну, я заскочил в кабину, откинул голову, завернулся поудобнее в бушлат и задремал. Снилась мама, и берег реки, много солнца и теплого ветра. Кажется, я был счастлив. Нет! Точно - был счастлив.
СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ТАТЛИН
Офицерская общага. Сидишь, как в гетто. Сплошь нерусская речь, крики, дети россыпью, азиатские песни. Одним словом, табор. Ребятишки- в коридоре, на лестнице. Гурьбой гомонящей черномазая пацанва носится. Но вдруг с ними, среди них виднеется беленькая голубоглазая девочка. На нее смотришь и умиляешься. Все они скороговоркой бормочут стишок, протягивают руку, просят денюжку. Даю только ей. Детство в выгребной яме, в разоренном и сыром, кишащем людьми доме. Об отце этой девочки я хочу рассказать.
Я видел его лишь однажды. Был какой-то праздник, и гуляли вместе с женами. Татлин поспорил о чем-то с Падлом. Был такой противный мерзавец, у нас служил. Он потом, смеясь, вот как объяснял:
- А тут чего-то грубость не в тему пошла. Ноги дергаться начали. Его повели умыться, он возвращается в кителе своем. Весь в медалях, в крестах. Сказать ничего не может, только плачет. Я думаю: "А-а, так ты -контуженый? Ну, тогда понятно". Мне его даже жалко стало.
Противный человек противно рассказывает. Но так оно все и было. Плакал, уткнувшись в медали. Я видел, и у меня ком стоял в горле.
Под Курчалоем двумя ротами в село входили. Накануне бой был. С утра мирные к комбату пришли. В шляпах, в шелковых костюмах.
- Белоевы где?
- Ушел. Все бросил. Дом бросил.
- Хохлы ушли?
- Ушел.
- Арабы ушли?
- Араб раньше, давно ушел.
По лесу с горочки спустились к старому русскому кладбищу. Оскверненному, поруганному. Чечены фугас взорвали, наизнанку вывернули. Кости, тряпки, доски.
В боярышнике наткнулись на него. Лежит с раскрытым ртом, наполненным муравьями. Глаза тоже открыты, замутились. На плечах - зеленые погоны с арабской вязью.
- Старший прапорщик, - пошутил беззубый волгоградский контракт-ник Витя.
- Документы есть?
Витя взял палку, потормошил его, задрал с живота тельняшку закровевшую, одеревеневшую. Тучи мух, мошкары вьются. Отмахиваясь, по¬читали бумаги с волчье головыми печатями. Бамутский полк имени Дудаева, Президентская гвардия. Правда, все просроченное и на разные имена.
- До темноты оставили. Придут, значит? Как думаешь? - спросил Татлин.
Еще девушку боевичку нашли. У нее блокнот был. Татлин раскрыл, а там - рисунки медвежат, зайчиков, песни "Мумий Тролля".
В селе пошли к огромному, выложенному из красного кирпича дому братьев Белоевых. Во дворе, как положено, клетки для рабов, цистерны с нефтью. Внутри все разбросано, перевернуто. Рваные матрацы валяются, кучи битого кафеля. На полу - шприцы, черные стеклянные банки, горелые тряпки. Фотографию их нашли. Всех восьмерых братьев. Год во¬семьдесят пятый, наверное. Когда все они кто в школе учились, кто в колхозе работали. Все в олимпийках, в позорных пиджачках. Четверо, кто постарше, сидят, остальные за спинами стоят. Шестеро из них убиты на сегодняшний день. За двух последних награда объявлена.
Бойцы по дому разбрелись, ищут что ценное. Ходят уже в свитерах, в жилетках, трико спортивных. Примеривают, хрустят подошвами об оскол¬ки. В одной комнате книжки религиозные нашли, отпечатанные в Финляндии. Про их закон - шариат. Про их конституцию - Коран. Про рай под тенью сабель. Собрали, сожгли все в чугунной ванне.
Татлин с офицерами на веранде сидел, когда их позвали. В саду КАМАЗ-рефрижератор стоял. Соседи сказали, что Белоевы его с Грозного пригнали, когда русские с хребта спускаться начали. Сказали, что с мясом, с бараниной. В
Ростове в 124-ой лаборатории в нем потом насчитали фрагменты тел шестидесяти семи человек. То ли еще с прошлой войны, то ли уже с этой. Татлин нутро этой мясовозки своими глазами видел.
После войны Татлин в тот же Ростов за деньгами ездил. Их у него прям там и отняли. Среди белого дня на улице. Успел только за ворота выйти с кассы, а его ждали и встретили.
Старший лейтенант Татлин через полгода повесился в своем подъезде на лестничной клетке, где квартиру только что получил. На совещании наш комбат по сейфу стучал:
- Тоже слабовольный. Как у нас здесь некоторые. Жена - прапорщицей в саперном полку. Она, тварь, даже не вышла. Милиция соседей начала опрашивать, те говорят: "Вроде вот из этой квартиры". Тогда только открыла, когда ей позвонили. Тогда только выяснили, кто висит! Ну, это дебил, а не человек! Разве можно из-за бабы вешаться? Потому что в армии, вашу в печень мать, одни дебилы остались! Гуляла она у него с этим... как его?.. У нас в третьей роте был, перевелся вот. По подпольной кличке Падло - вот этот сука трипперная. Как его фамилия?
В Грозном на консервном заводе Татлин увидел у побежавшего спецназовца, поднявшегося в атаку, надпись крупными буквами на спине: "Прости нас, господи!" Он тогда подумал: "Вот уж действительно!" Поднялся и побежал следом, бойцов поднял в атаку.
5 мая 2002г.