СТРАНА ОТЦОВ
Венок сонетов
Люблю отчизну я... за что -
не знаю сам. М. Лермонтов
О, бурь заснувших не буди -
под ними хаос шевелится! Ф. Тютчев
Венок сонетов - искуснейшее из всех
поэтичес ких созданий... Здесь безраздельно владычествует
художественный разум. И. Бехер
1
Священный храм
Венок сонетов для России милой Пора
б уже в поэзии создать, -
За добрый нрав, за ум ее пытливый
Изысканною формою воздать.
Поэтов наших нынешняя рать
Со всей ее элитой говорливой
Способна лишь мудрить и удивлять
Стишками, что бесформенны на диво.
И пусть простится мне взрывная вольность, -
По чьим-то меркам, может быть, нескромность -
В священный храм поэзии езда.
И то сказать: я был крещен в нем, - верно.
Но чем я жил и чем болел безмерно,
Под ноги людям брошу навсегда.
2
Гул мобильных сил
Под ноги людям брошу навсегда
Свое сонетной формой восхищенье,
А в дар Отчизне - скромное творенье
Раздумий, вдохновений и труда.
Пусть время скажет "нет" свое иль "да",
А я пока, умерив нетерпенье,
На остром гребне пламени и льда
Исполню тихо Родины веленье.
Мне слышен гул ее мобильных сил.
Пусть рок судьбы на время погасил
Твой факел, благодатная Россия,
Пусть стер улыбку с твоего лица, -
Я чувством знаю, верю до конца: Во всем ты и правдива, и красива.
3
Нам свыше праведность дана
Во всем ты и правдива, и красива
Издревле и на вечны времена.
Но почему же пасмурная сила
Туманит взор и горечь солона?
Судьбой нам свыше праведность дана.
Нам столько грез природа замесила!
И столько тьмы и света отпустила,
Что как бы даль видна, - и не видна.
Но что дано, того уж не отнять.
Он прав: "Умом Россию не понять",
Не осознать былинной никогда;
Лишь - дань. Мечте, судьбе своей, надежде.
И бьется, ищет, мечется, как прежде,
Страна отцов, их песен и труда.
О, Русь святая!.
Страна отцов, их песен и труда...
И войн, и грез, и дум, и бурь глубинных;
И убиенных винных и невинных,
И со слезами в пище - лебеда.
О, Русь святая!..
Ты ли не орда Беспечных, бесшабашных, самочинных!
Несешь ты груз тревог своих кручинных,
Кривых дорог, порою в никуда.
Когда Владимир Русь нам окрестил, -
Пути ее скрутил и упростил, -
Гордыню в нас молитва пригласила.
У всех ли? Сколько было бунтарей!..
"У русских вечно, как дикарей".
Бывало все: плясала, голосила...
5
Все через край
Бывало все: плясала, голосила,
И одурь снов, и звонкая мечта,
И, уповая, Господа просила,
И прокляла просящие уста.
Извечные гульба и маета, -
И нет успокоения... Срастила
В нас гения с хулителем Христа,
И нас об этом вовсе не спросила.
Все через край. И нет полутонов:
Иль шелк, парча, иль вовсе без штанов.
Зато: "Своя летящая звезда!"
И был наказ, - вождем рожденный в Смольном:
"Задрав штаны, бежать за комсомолом!.."
В грядущее грохочут поезда.
6
Своим путем!
В грядущее грохочут поезда...
Но что нас ждет на дальнем перегоне?
Тревожно нынче в каждом нашем доме, И
боязно, и страшно иногда.
Когда Петра железная узда
Россию вздыбила, и конь его огромен
Топтал змею, явился нам феномен -
И пролегла на Запад борозда.
На что, скажи, в Европу нам окно?
Приглушит ли стихии в нас оно? -
Прикинь, Россия, мыслью прозорливой.
Иди своим неведомым путем! -
Мы с ними счеты подведем потом -
Да будь во веки вечные счастливой!
7
Мятущаяся в поисках
Да будь во веки вечные счастливой,
Мятущаяся в поисках страна!
Иль не тобою выпита до дна
Вся горечь в распрях вспененного пива!
Ты, опьянясь "утопией красивой", -
Той, марксовой теории верна, -
Вновь оступилась. Взвихренные силой,
Отброшены на свалку стремена.
- Где край любви и дружбы бесконечной?
Не там ли, где покой над бездной вечной,
Где мирно светят Солнца-Города?
По ним болит всегда наш дух могучий,
По ним горит межзвездная, сквозь тучи
Летящая над Родиной звезда.
8
Лампадка для души
Летящая над Родиной звезда -
Фонарь в ночи моим степенным предкам,
Лампадка для души: с молитвою всегда
Звала их ввысь. И со слезой нередко.
Когда в окно мое сирени ветка
Вдруг заглядится с зовами туда,
Где для России в Логос провода,
И я молюсь, за жизнь хватаюсь цепко.
И в Космос устремленьям нет конца
8 мечтах и думах, - будто без венца
Я и Россия венчаны для риска.
И бьют в набат мои колокола -
То Истина на подвиг позвала -
И бьется луч, и упадает низко.
9
И сверзлись мы
И бьется луч, и упадает низко -
Любви вселенской состраданья луч.
О, сколько их по селам обелисков
Над бездной войн и репрессивных круч!
России дух бывал весьма могуч!..
Когда мечта являла: Братство - близко! -
Все поддавалось опьяненью риском,
И путь - блистал, был яростно-кипуч!
И после долгих, страстных вожделений
Явился неофит Ульянов-Ленин
И сверг богов с престола правоты.
И сверзлись мы, как глупые мальчишки,
Набив себе и синяки, и шишки,
С былых высот, не одолев мечты.
10
И гаснет свет
С былых высот, не одолев мечты,
Упали мы безропотно и гадко:
Предав Союз и дружбу без остатка,
Вновь стали жертвой лжи и клеветы.
И песни те - в грядущее мосты,
Что пели мы так звонко и так сладко,
Осмеяны, оплеваны...
Цветы Повыбиты и вытоптана рядка,
И встал над Русью черный, ложный крест.
То Пущи Беловежеской подтекст, -
Трех коршунов озлобленных огрызка.
И ну! - Державу тискать и кромсать,
Насиловать республики, ломать...
И гаснет свет: вновь пламя битвы - близко!
11
"Новые русские"
И гаснет свет: вновь пламя битвы - близко!
Далось нам "За Свободу" воевать.
И рвется в бой - "За Правду!" - экстремистка,
А "Новый русский" - с жадностью имать.
По кругу новому пошла Россия-Мать.
Нет удержу ретивым "реформистам" -
Фальшивым демократам-карьеристам -
Чем кончится вся эта муть, - как знать?
И хапают повсюду нувориши,
И для прикрытья их - "крутые крыши".
И вновь над нами беса наважденье.
И прячутся по Думам олигархи,
И сопричастны их корысть и страхи;
И молча жду - нас озарит прозренье!
12
Виват, Россия!
И молча жду - нас озарит прозренье:
Величие Отечества - в ином!
Пока лишь мы - мечтатели о нем, -
О новом Братстве, дружбе во спасенье.
К деньгам в нас было гордое презренье.
Оно осталось нынче только в том,
Кто представляет старших поколенье,
Кто украшает скромностью свой дом.
И возродив духовное начало,
Почто ж ты, Русь, печальна? Заскучала
Что снова соблюдать тебе посты?
Виват, Россия! С денежным мешком, -
С ухмылкою ль, с печалью, со смешком
Минуешь в муках Идеала ты.
13
Терзания сомнением
Минуешь в муках Идеала ты, -
Где Красота, Добро и Правда вечны,
Где к человеку люди человечны
И отношенья светлы и просты.
Туда все наши помыслы, мечты, -
Всей нашей доли подвиг быстротечный,
Как звездный путь над головою млечный,
Как предо мною чистые листы.
И потому горит, зовет надежда.
Но точит нас сомнение-невежда,
Рождая в душах скорби ощущенье:
Вновь полыхнут над Русью громы страстно.
И оттого мне боязно и страшно,
Что не сверкнет нам мысли просветленье.
14
Возгорится снова небосклон
Сверкнет ли нашей мысли просветленье?
Кто нынче дать отважится ответ?
Его, ответа, может быть, и нет -
Лишь времени покажет истеченье.
Стране больной я жажду излеченья
От скорбных дней позорных наших лет.
Быть может в этом Родины спасенье?
И да поможет звонкий мой сонет!
И возгордится снова небосклон...
Но я ладу печальный мой поклон Тебе,
Отчизна, в бедах терпеливой.
Я с этой думкой труд свой начинал,
И вот он - вижу уж - его финал:
Венок сонетов для России милой.
15
Родина
Венок сонетов для России милой
Под ноги людям брошу навсегда.
Во всем она правдива и красива,
Страна отцов, их песен и труда.
Бывало все: плясала, голосила...
В грядущее грохочут поезда.
Да будь во веки вечные счастливой,
Летящая над Родиной звезда!
Как бьется луч! И упадает низко
С былых высот, не одолев мечты.
И гаснет свет: вновь пламя битвы - близко!
И молча жду - нас озарит прозренье:
Минуешь в муках Идеала ты,
Коль не сверкнет нам мысли просветленье.
Родина
Здесь мы жили И не тужили, Тут кукушке я
даже рад, Что считает года чужие
Равнодушно, как автомат.
1999
* * *
Меня во мне стало меньше,
Убавилось куражу,
Я мимо красивых женщин
Спокойно теперь хожу.
И женщины это чуют:
В глазах у них неуют.
С другими теперь танцуют.
С другими теперь поют.
1994
* * *
Словно я раздет, купаюсь в музыке,
И в театре снова как хмельной.
Балерины, будто бы иллюзии,
Кружатся на сцене предо мной.
Так же и любовь моя - иллюзия -
Балериной белой проплыла,
От нее осталась только музыка
Да мои обычные дела.
А когда я умру, егоза,
Что мне надо от милой страны?
Только два пятака на глаза
Да поверху кусок простыни.
1992
В пурге, под солнышком, в тумане -
Везде бывал поэт Гаврилов,
И часто, как всегда, по пьяни
Своим собратьям говорил он:
- Поэты пишут только кровью,
В строке бескровной - тихо, пусто;
Там, где кончается здоровье,
Там начинается искусство.
Ему понятливо кивали,
Здоровяки бледнели пылко.
И засыпал он на диване
В обнимку с выпитой бутылкой.
1970
Пощечина
И я сказал: - Мадам, сие не месть,
Не думал сделать из тебя калеку,
Пощечина в конечном счете есть
Стремленье человека к человеку.
1977
В ресторане
Певичка поет заученно,
Будто поет во сне,
Голос ее измученный
Кажется горьким мне.
Или я ходячая опасность
И в своей пытливости отпет,
Тараканы не уйдут напрасно,
Будущее, видно, даст ответ.
1980
* * *
Я иду над гибельным откосом,
Чтобы не взяла меня беда,
Во спасенье мне твоя курносость
И крутая линия бедра.
Знаю, с детства ты меня любила,
Как иголку нитка, так легко...
Женщина по имени Людмила,
Не ходи из дома далеко.
1975
Задавила Жучку машина
(Много выпил шофер вина)
На глазах у малышки - сына,
Сероглазого шалуна.
Стал малыш точно очумелый,
Закружился и тихо лег,
Мелко-мелко дрожал всем телом,
Я унять эту дрожь не мог.
Засветились в глазах слезинки -
Боль и горе от колеса,
Словно таяли глазки-льдинки
На лохматой мордашке пса.
1978
* * *
Над облаками летим
Будто над зимней Якутией,
Стелется беленький дым,
Простынь, хоть
Бога закутывай.
Я пригляделся и - Ах -
Вон силуэтище движется,
Бог на неясных снегах
Бегал ритмично на лыжищах.
1997
Вольность юности
То были дни, когда любил загулы,
Как розу нюхал пыль со всех дорог,
Исколесив пространство от Кагула
И до Свердловска вдоль и поперек.
То были дни, когда жена чужая
Давала мне, холостяку, совет,
В моем жилье висел, не исчезая,
Навозный дух дешевых сигарет.
То были дни, когда друзей пол-света,
Не обозначен горизонт бедой,
И кажется, конца у жизни нету,
А я весь - вольный ветер молодой.
1985
Монолог друга - поэта
Сижу я редко за столом,
Стихи слагая,
А заменяет мне мой дом
Кафе на Гая.
Нет у меня детей, жены -
Судьба такая,
Мы все отродья Сатаны
В кафе на Гая.
Мы все тут черти всех мастей
С барменкой Галей,
И ждем от Князя Тьмы вестей
В кафе на Гая.
2000 г.
Эпизод
Звонил иерей из Тулы,
Как брат он в моей судьбе,
Был голос его сутулый,
Сутулили в КГБ.
За то, что служил не лживо,
И правду всегда вещал,
И самое им не в жилу,
Стукачить не обещал.
1982
Поэты - вечные изгои,
Но им лишь бог дает Совет,
А прочий люд - капричос Гойи:
Со всем звериным в голове.
Как волки люди одиноки,
Хоть собираются в стада,
Но друг от друга так далеки,
Что быть им розными всегда.
1986
В тюрьме
Ты - владыка тюремных камер,
С черным опытом палача,
Защищайся, бросаю камень -
Слово - в тебя с плеча.
Всякой подлостью прюсмоленный,
Ты меня можешь бить под дых
Или рыбой кормить соленой,
А потом не давать воды.
Или в карцер толкнешь холодный,
Где в стене на замке кровать,
Там я буду худой, голодный,
Стоя мерзнуть и сто** спать.
Но из камеры - той, что справа
(Не подслушивай, идиот),
Молодая цыганка Клава
Песню мне о любви споет.
Только мне одному сроет.
1963
На полустанке
Ты, Люда, баба с полустаночка,
Где овцы бегают гурьбой,
Где щиплют гуси на гдоляночке
Траву с названьем "зверобой",
Где горбыли небрежню брошены
Под сень крапивы вековой,
На них козиные гороршны,
Как будто черный гргЭД земной.
Ты на крылечко деревянное
Выходишь поезд провожать,
Вся непричесанная, пьяная
И не способная рожачгь.
1970 г.
* * *
На колу сидит сорока,
Ей там нравится сидеть,
Любопытно крутит око,
Ей так хочется глядеть.
Я прошу ее приветно:
О жене прострекочи...
Но сорока хвост по ветру
Распустила и молчит.
Понял я тебя, сорока,
Ты с ехидцей аппарат,
Что летает невысоко,
Новость носит - не подряд.
О, да ты - такое ж дело -
Тоже вольный женский пол:
Захотела - полетела,
Хочешь сесть - к услугам кол.
Что ж, молчи, пугать не стану,
Я гуманный, не дурю,
Минеральную достану,
Крякну, выпью, закурю.
1978
В день рождения.
Бог, никому не дай в обиду
Бухгалтера Грачеву Лиду.
Ни фининспектору - кретину,
Ни волосатому грузину
И ни шоферу- лихачу.
Бог, перед Вами хлопочу.
И пусть бандит с большой дороги
Не встанет на ее пороге,
Пусть уведет в любовный дым
Ее лишь тот, кто ей любим.
Глухоманный землероб
Он деревенского закала,
Его с землей не разлучить,
Не мог он кофе от какао,
Как лоб не морщил, отличить.
1970
Музе
Ничего с собой не поделаю,
Не скажу я ей: подожди.
И летят на бумагу белую
Фиолетовые дожди.
1967
* * *
В постелях у баб нестрогих,
Средь сладких земных грехов,
Нелепо терял я строки
Своих стихов.
1979
Новой эстрадной звезде посвящается
Он - беззубый урод,
Не поет, а орет, Он - эрзац, мишура,
Его кличут Шура. монстр,
Он, конечно не прост
Но смешнее всего,
Лишь за то, что он -
Любят люди его.
Плохие люди
Такие люди в час беды
Не подадут стакан воды.
Да тут и нечего гадать:
Уже готовы не подать.
1998 г.
Был на зоне я вместо армии,
Это здорово, а не беда,
И сержантик тупой, коварненький
Не командовал мной никогда.
Были вышки, запретные полосы,
По пятеркам считали нас,
Но никто на меня и голоса
Не повысил тогда ни раз.
Вдруг случилось, я стал солдатом,
В командирах моих - дебил,
Я не стал бы ругаться матом,
Я другое б сообразил.
Но судьба оказалась ласковой
И к сержантику, и ко мне,
Он шагает вперед под каскою,
Я - при девушках и вине.
1970
Сердце
Сердце, словно буйный заключенный,
В одиночной камере груди,
До кончины биться обречённый
В стену, чтоб узнать, что впереди.
Гроза
Гроза приближалась
раскатистым эхом, Зарницы играли,
резвясь, словно дети И я понимала:
разлука - что ветер Нахлынет, истреплет...
Но хватит об этом!
... Разлука навеки. В окно бьются ветки.
В груди бьется сердце... Да! Хватит - об этом!
Я в ливень ворвусь шаловливым ребенком,
Сольюсь с этой резкой водою небесной!
Мне в комнате тесно. Мне в космосе - тесно.
Как звонко поет этот ливень, как звонко!
* * *
Остывает день. Ночные страхи
Безнадежно встали у окна. И луна
в смирительной рубахе
Облаков сегодня не видна.
Заблудились ветреные тени
В комнате бессонниц и потерь.
Здесь когда-то плакали по теме,
Плачут от бессмертия теперь.
Молчаливый гений состраданья -
Зеркало с расколотым лицом -
Тоже ищет тему для гаданья
На вчерашний день.
Чуть слышен стон
Призрака, забытого когда-то
В колыбели запыленных стен.
Этот вечер - маленькая дата,
Расставанья горестный рефрен.
Тень
...Ив свой первый день
И в последний день
По Земле хожу
Как шальная тень.
По Земле хожу,
В никуда гляжу,
За печалями
Всех теней слежу...
Подбери меня,
Смутный лунный луч.
Так уже нельзя.
Ты, Земля, не мучь...
Так давно нельзя.
Мне - совсем невмочь,
Но опять, скользя,
Ухожу я в ночь.
Ухожу я в ночь,
Ухожу во мрак,
Там спешит помочь
Теневой овраг.
Лунная сирень
В теневом чаду.
Я - сплошная тень -
В тень земли иду...
Два стихотворения
1.
Я предавала суть свою.
Не то, чтоб очень - временами...
И надо же, пока стою
На сломанной платформе знаний.
И к ней подходят поезда
Иных судеб.
А я - встречаю. Там есть свободные места, Я просто их не замечаю.
2.
Жаль прошлого...
И будущего - жаль.
А настоящего, похоже, не бывает.
Воспоминаний согревает шаль -
Моль времени ее опять сжирает.
И нить судьбы запутана опять,
Везде узлы, как будто бы - на память.
И что-то снова силишься понять
Да по местам бессмысленно расставить.
Просто поэту
Ты что-то увидел в безмолвии звезд,
Ты что-то услышал в созвучье созвездий.
У всех православных пред Пасхою - пост,
А ты расплескался небесною песней.
Ты звездную песню донес до людей.
Ты плакал - ты понял, как мир неустроен.
С Рожденья Христа все лютей и лютей
Наш мир становился. Со всех колоколен
Хоть раз погребальный ошпаривал звон.
А звезды твердили нам что-то земное.
Тревожили, звали они испокон,
Но кто их расслышит за грохотом боен.
Ты звездную правду на Землю принес,
Безгрешным и грешным, но с неба сошедшим.
Ты знаешь ответ на извечный вопрос,
А люди тебя нарекли сумасшедшим.
Бродячему псу
Пожалеть тебя хочу я, -
Ты оскалился в ответ.
Где ты, дурень, злость почуял?
А вот злости-то и нет.
Ни черта не понимаешь,
Лаешь, - дескать, отвяжись.
У меня - любовь большая,
У тебя - собачья жизнь.
Не дарите мне платков и фотографий -
Я сильней всего боюсь разлук,
Ожидания, прощаний, эпитафий,
Лба холодного и скользких рук.
Я боюсь, когда вчерашней ссоры
Отражение гнездится в зеркалах -
Шорох прошлого...
Суровые соборы, За которыми - безбожие и страх.
Утоленная жажда скучна.
Я теперь пребываю в пустыне
Своей тихой песчаной любви.
Я не жду, когда сердце остынет,
И не жду, когда разум остынет.
Миражами меня раздави,
Мой Господь.
Я оглохла от трелей
В изобильных Эдемских садах.
Храм Спасенной Любви на Слезах -
Мой мираж на текущей неделе.
Утоленная жажда скучна.
Я с тобою в Париж не поеду.
Я - оседлый пустынник теперь,
А Эдем в позапрошлую среду
Преподнес мне букетик потерь.
Момент безумия.
Открытое окно. Асфальт напился солнцем после ливня.
Ты - мумия, таким запрещено
Безумствовать под ливнями наивно.
Вчера тебя позвали умирать Два ангела
из церковки ближайшей...
Закрыты окна и заправлена кровать,
А ты - все дальше,
дальше, дальше...
Причащение
Падет последняя печальная листва,
И белый цвет обнимет землю.
Мгновенье скорби и минута торжества И тишина...
И я приемлю
Весь этот царственный покой
Вослед безумств шального лета.
Коснусь несмелою рукой
Покрова чистого планеты.
День ангела
К Т.
Старый ангел крылья сложит,
Сронит ветхое перо...
Стариковски подытожит
Судьбы и глотнет ситро.
Беломорину закурит,
Дыма горького вдохнет,
Он один за нас горюет,
Он покурит и придет.
Постучится на ночь глядя
(Он везде отыщет нас!),
И морщиночки разгладит
И на сердце, и у глаз.
Горбун
На площади, заплеванной за праздник,
Усыпанной конфетной чешуей,
Он ощутил себя как безлошадник,
При дележе обманутый семьей.
Роились мухи около киоска
Над лужей газированной воды.
Непобедимо тлела папироска.
Он ненавидел меты и следы!..
Так долго жить в плену противоречий
И множить бесполезные года...
Так долго он мечтал расправить плечи
И сверху посмотреть на города!
И отдал все за вечную свободу.
И больше не был червем и рабом.
Он грузно брел один по небосводу.
...но землю подпирал своим горбом.
Актриса
...войти в гримерку, Сесть на подоконник,
Где виден призрачный вечерний синий свет
И терпеливо топчется поклонник,
Терзая зимний дорогой букет.
И гололедом скованы улыбки,
Снегами забинтованы сердца,
А в рыбный день и золотые рыбки
Плывут к столу холодного дельца.
Аплодисменты стихли. В зале - пусто.
Как больно маску теплую снимать!
Божественное пение искусства
На хриплый шепот жизни променять.
Акростих
Л аска твоего, любовь, соседства -
Ю жной ночи слаще и темней.
Б ог мой! Никуда уже не деться,
А она все жарче, все нежней...
Б ег, прыжок! Остаться невозможно...
Е ели силы есть - и твой черед.
С коро - осень, скоро - очень поздно.
С коро осень планочку собьет.
О сень - это лето на исходе,
Н а подходе - мудрая зима.
О сень - время мужества в природе,
В ней довольно сердца и ума.
А X, ведь ей сестра - любовь сама!..
* * *
Все понятней становится позже -
Не тогда, когда сердце болит.
Не тогда, когда дрожью и ложью
Все отравит и все опалит.
Не тогда, когда плачешь и злишься,
И грозишься в эфир кулачком,
И бескрылой беспомощной птицей
Ударяешься оземь ничком.
В мастерской художника
Ты говорил, что я -
брюлловской кисти.
Твой друг твердил, что -
с полотна Кустодиева. А я...
А я читала ваши мысли,
Хоть знала, что и правда не уродлива...
В жестянку из-под импортных сардин
Зеленый приторный ликер мне подливали.
Все говорили иронически про сплин,
А Блока так безбожно переврали!
Твой друг ушел на поиск сигарет.
А ты сказал, что я свалилась, видно, с Марса.
Я, уходя, к стене поставила портрет,
Написанный с меня за два сеанса.
* * *
Все выпито.
Все выпито до дна!
Я не привыкла оставлять вино...
А что это - беда или вина -
Уже давно мне просто все равно.
Я не могу застыть на полпути,
И лучше не кричать "остановись":
Я буду спотыкаться, но - идти,
Пусть это даже путь не вверх, а - вниз.
Могу я быть добра, кротка, тиха,
А захочу - и злю, и гомоню.
И как бы ни казалась я плоха,
Я все равно гордыню сохраню.
От глупостей не откажусь своих,
За них я дорогой ценой плачу.
А мне за все одна награда - стих.
Да! Падаю! А, может быть, - лечу...
Богема
Беседа закипает, словно чайник.
Слова слетают пузырьками с губ.
Здесь все равны - молчальник,
Беспечальник.
В обнимку - альтруист и душегуб.
Здесь все стихи почти что гениальны.
И женщины тщеславны по-мужски.
Здесь ходит рюмка бабкой повивальной,
Развязывая резво языки.
Рассвет глаза тенями обозначит.
На улице - то снег, то листопад.
Печаль больною девочкой маячит.
Ее не гонят, но уже бранят.
Глаголют дружно эрудит с невеждой -
То самобичевание, то спесь.
Изношена надежда, как одежда,
И межсезонье поселилось здесь.
Всемирный потоп
(отрывок)
"... плюс электрификация... "
.. .отзвенели колокола,
Позабыты заветов слова,
По деревьям бежит смола,
Небо выцвело добела;
Вырубаются все сады,
И сыра, как от слез, земля
От предчувствия скорой беды...
Отзвенели колокола,
Колокольчики в тучных стадах,
А в повырубленных садах
Поднялась в полный рост лебеда,
Как ватага "зеленых рубах".
Мгла сгустилась в глазах стариков -
Точно жизни на чаше весов, -
А разъятые рты сундуков
В медном блеске узорных оков...
* * *
Все чаще пробуждаюсь в темноте.
Зима, как видно, близко подступила.
Ты знаешь, я еще не разлюбила,
А пламя потускнело в высоте.
Но непокорна музыка в груди,
Но слышен голос нежности далекой.
Я никогда не буду одинокой,
Ты за меня не бойся. Уходи.
* * *
Все эти вороньи ухватки
И эти случайные жесты...
Ты взглядом, как плащ-палаткой,
Удержишь меня на месте.
Но, милый, надолго ли это?
Смешно даже думать о будущем.
Усмешки мои - корветы
В любви твоей море бушующем.
Зима подступает.
Пожалуй, Тебя я опять пожалею -
Разжалованным адмиралом
Чтоб ты не повис на рее.
Давай потоскуем вместе.
Давай потоскуем просто.
Я - твой коралловый остров,
Необитаемый остров.
День рождения
.. .день моего рождения
Еще не кончился -
Он длится и длится,
Как поцелуй единственной любви.
День моего рождения давно начался,
Но длится он и длится,
Как последний поцелуй на перроне.
День рождения еще не кончился,
А день смерти уже начался.
Вот она - моя жизнь -
Рождение и смерть
В одном долгом поцелуе.
Депрессия
Т. Калашниковой
Настала странная пора:
С друзьями пиво пью,
Играю в карты до утра
И в грудь себя не бью.
В любви не объясняюсь Вам,
Не каюсь в той вине
И обнимаю глупых дам,
Не тая при луне.
Не покупаю у старух
Любимых желтых роз,
Газетой бью проклятых мух
В тумане папирос.
Я ем культурно, по часам,
Толстею день от дня,
И паутина по углам
Не трогает меня.
Я пью дешевое вино,
В тупые глядя лбы.
Как будто умер я давно,
И мир меня забыл.
* * *
Души взмывает окаянство
На небо - облаком живым.
И разрывается пространство
Ее разрядом грозовым.
И вот колеблется сознанье,
Мерцая слабо, как во сне.
Жизнь убывает, как дыханье
На замерзающем окне.
Она на две неравных части
Распалась, - кто ей запретит?
Одна - все время убывает.
Другая - все летит, летит...
* * *
Еще я ожидала чуда,
Еще я чуда ожидала...
Но веет холодом оттуда,
Где пламя душу целовало.
Так - в мертвом выстуженном доме.
Так - в доме мертвом и пустом...
Глазницы окон смотрят - вдовьи, -
И ставни сдерживают стон...
Так вырубленный сад чернеет,
И только пнями полон сад... Молчи.
Молчи! Никто не смеет
Ступить назад.
Из цикла "после жизни"
Что же, знала, что и я допою
И бог вынет душу,
Как берут интервью!..
Ночь вышла на улицу,
Страшась безлюдья.
Луна кормит светом -
Л у иною грудью.
Пыльные собаки бредут меж домами,
Они не хотят повстречаться с нами,
Они воют на мертвых,
Лают на живых,
И - на всякий случай - едят за двоих.
Электрокамин - как любовь проститутки, -
Греет лишь тело... И то - не всегда...
Душа отлетела на третьи сутки.
Боже! Не посылай меня снова туда!..
* * *
...и видела во сне свое лицо,
Мне зеркало волшебное приснилось...
На сотни разноцветных леденцов
Лице мое веселое разбилось.
Вскричала я: "Нахмуренный юнец!
Хватай мою улыбку-леденец!
От скуки, что вокруг тебя витает, .
Прячь за щекой,
Покуда не растает..."
* * *
И нет Любви.
Как не было любви.
А было сладко это заблужденье...
Ты, сердце глупое, не плачь и не зови -
Все было только сон и наважденье.
Я создала страдание свое
Искусством слова и воображенья, -
И нет любви! Как не было ее!
А было сладко это заблужденье!
Любовь, как платье, сношена до дыр.
Как поле, пройдена от края и до края.
Но будет новый миф - как новый мир.
И воспою его и отрыдаю.
* * *
И, ощутив бессилие впервые,
жестоко разуверилась в судьбе...
Дни мчатся - золотые, заревые,
А свет сошелся клином - на тебе.
И позабыты сны мои былые,
И в прошлое давно закрыта дверь.
Дни мчатся - заревые, золотые,
Бессмысленно-ненужные теперь.
И, жизнь свою натужно продолжая,
Душою рвусь беспомощно рыдать.
А в зеркале мне женщина чужая
Улыбку шлет заученно опять.
Из цикла "Год Рождения" 1930
Опохмелочная маета,
Два стакана вина в киоске,
Замусоленная папироска
В уголке тонкогубого рта.
"Сикось-накось", "ядрена вошь", -
Лексикон немудрящ, как штопор,
И невесел, как хмурый опер,
Зубы выбивший на за грош.
Небоскребно обматерит
Этих гадов... на Ближнем Востоке...
Кровь, запекшаяся в водостоке,
Тротуаров не обагрит.
От пивнушки и до станка.
От станка - и опять к пивнушке...
Правнук сокола, сын кукушки,
Перепуганный на века.
* * *
Куда деваться бедному студенту?
Да не бросать же университет.
Куда податься русскому поэту?
Поэт - в России, если он - поэт.
Конечно, можно уезжать за океаны
И слать оттуда деньги и - привет...
Но здесь витает тень великой Анны:
Поэт - в России, если он - Поэт.
Болит душа, которая повинна,
Поскольку на бездушье боли нет.
Обрезана судьба, как пуповина:
Поэт - в России, если он - поэт...
Бродить, как Бродский, вечным иудеем,
Но точно знать, где негасимый свет,
И ведать, от разлуки холодея:
Поэт - в России, если он - поэт...
Монолог женщины
Ни для кого во мне упрека нет -
Я сквозь ресницы вижу белый свет.
Но люди лгут. Лгут книги, зеркала...
Понять так трудно мужние дела!
Мое призванье -
кухня, церковь, дети. Но я живу!
Живу на этом свете.
А этот свет безжалостно велик.
Он навязал мне собственный язык.
И я кручусь локатором в дыму,
Призывов ваших смутных не пойму.
Детей у нас воруют - мы звереем.
Мужчины нас ревнуют - мы смелеем.
Мелеем, как речушки, как ручьи.
Мы - сами по себе.
Совсем ничьи. Сиротство ваших женщин и детей -
От ваших заболтавшихся страстей.
Где сильные развернутые плечи?
Одни слова!
Одни и те же речи!
Я не хочу быть умной - мне не надо
Почтенья - пузырьками лимонада.
Мне скучно - знать.
Мне сладко - целовать.
Живое сердце - мертвому отдать...
* * *
Моя маленькая келья -
Келья только поневоле,
И "затворнице прекрасной"
Снится воля: лес да поле.
Снятся радуги шальные,
Снятся дождики грибные,
Снится ей цветущий сад...
Русской баньки аромат!
Снится вечер, берег Волги,
Полыхающий костер
И с друзьями долгий-долгий -
Бесконечный разговор
И гитарное веселье...
Все красивы, все добры...
Моя маленькая келья -
Келья только до поры!
* * *
Не быть бы мне женой царя,
Не быть бы мне сестрой царя,
Не быть бы дочерью царя,
Ни прихотью царевой...
А просто вечной глиной быть,
В руках гончарных глиной быть -
Простые души веселить
Свистулькою рублевой.
Не надо вовсе мне дворца,
Во слуги-други хитреца,
Не надо даже мудреца,
Ханжу и доброхота.
Мне зваться попросту - жена,
Сидеть мне с прялкой у окна,
И видеть прямо из окна,
Как ты идешь с работы.
Не плыть мне птицей в небесах,
Не рыскать рысью во лесах,
Охоты царской во лесах
Не забавлять оленем,
Ни серым волком, ни агнцом,
А пред Богом и Отцом
Бледнеть обыденным лицом
И падать на колени.
* * *
Не надо меня больше хоронить -
Помилуйте! Уже неостроумно!..
Меня ведет связующая нить
Туда, где многолюдно или шумно,
Где празднуют с утра и дотемна,
Вкушая от небесной птичьей манны...
А мне давно милее тишина,
И теплый плед, и толстые романы.
Теперь я не жалею ни о ком -
Спешу домой, где холодно и пусто,
И весело хрустит под каблуком
Невечный снег - неверный, как искусство.
* * *
Не станем говорить обиняками:
Стакан наполнен ровно по судьбе.
Как хорошо, что не в одном стакане
Мы ищем утешения себе!
А мой стакан еще до края полон -
Несу к губам без страха расплескать.
И да не будет шаг и жест безволен!
Не оскудеет без стихов тетрадь!
И создавать кумиров то и дело -
Что за пристрастье вечное - мечтать!
Немного жаль, что сердце опустело,
Зато полна заветная тетрадь!
Непогода
Мир дрожит от холода и мрака.
Солнца и тепла напрасно ждем.
Дождь идет, и мокрая собака,
Совершенно мокрая собака,
Абсолютно мокрая собака
Бестолково мокнет под дождем...
* * *
Ни денег, ни зрелищ, ни хлеба
Давно у судьбы не прошу.
Под осени бледное небо
Печали свои выношу.
От стылого неба дневного
Я вся - как чужая страна.
Ищу сокровенного слова,
Звучащего, словно струна,
Которое (даже в молчанье)
Не с голоса - с сердца звенит,
Вернет мне живое дыханье
И с миром опять породнит.
Ночные ужасы
Меня не трогает никто...
И я не вижу никого...
Но - шорох, шорох, шорох!!!
Под одеялами, в пальто...
Но нет, конечно, никого
В пустынных коридорах!
За занавеской тень дрожит,
Мозги туманит ужас...
Скитаюсь я, как Вечный Жид,
Но ужас сердце холодит,
Как пьяный росс беснуясь.
Вот кто-то дышит за спиной,
И мне невмочь дышать самой.
Я не дышу, я слышу
Все ужасы всех этажей -
Жен, стариков, детей, мужей, -
Всех - от крыльца до крыши.
Нет, дверь надежно заперта,
И не боюсь я ни черта!
Но судорога страха
Меня, как скользкая змея, Сдавила.
Беззащитна я. В поту моя рубаха.
Пора лечиться, милый друг,
Пока не взяли на испуг, -
Ножом за голенищем...
Но вдруг - среди теней ночных
Блуждают призраки родных
И - объясненья ищут?
* * *
Ставил ногу я в детское стремя
Карусельного злого коня.
Но по кругу скакал он, а время
По дороге ушло от меня.
По дороге, по тихой аллее,
Где скамейки в тени и цветы,
Где сегодня немного светлее,
Потому что желтеют листы.
Незнакомое чувство смиренья!
И волнения прежнего нет.
Я найду колесо обозренья
И куплю себе новый билет.
И уже по-другому увижу
Тот, манивший когда-то, простор,
Уходящий за дальнюю крышу
И за дымку синеющих гор.
* * *
Текучие блики вечернего света
Скользят по домам, фонарям и рекламам.
Опавшие листья ушедшего лета
Смешались с землей и строительным хламом.
Окраина города пахнет бетоном,
Асфальтом и горьким дымком новоселья.
И я, проходя под несрубленным кленом,
Почувствую снова волненье веселья.
Как будто случайно вернулся к началу,
Его узнавая по тайным приметам. .. .
Но свет, убывающий мало-помалу,
Печально напомнит совсем не об этом.
* * *
Пусть солнце пригреет немного
Цветы за случайным окном.
И глянет из мира чужого
На улицу комнатный гном.
Игрушечный гном деревянный,
Зачем улыбаешься мне
Сквозь призрачный отблеск стеклянный,
В своей невозможной стране?
Все так же спешат пешеходы.
И небом синеет окно.
А годы... но что тебе годы?
Ты их не считаешь давно.
Ты вечен, - с улыбчивой рожей
Скучающий в пыльном тепле.
А я - незаметный прохожий,
Мелькнувший как тень на стекле.
* * *
Свежий ветер над снегом талым.
В темных стеклах свинцовый свет.
Но живу я вот этим - малым,
Неизменным за столько лет.
Снова воздух вдыхая влажный,
Я сегодня доволен всем.
Воробей, как чиновник важный,
Не глядит на меня совсем.
Я запомню и позабуду
Все, что кончится в свой черед.
Как фарфоровую посуду
На дорогах расколют лед.
Но останется течь по кронам
И цепляться за провода
В лужах, в небе сине-зеленом
Эта музыка навсегда.
* * *
Дремлет небо в задумчивом зное.
Пьяный запах лесной тишины.
И в траве, как виденье земное,
Заблудились цветы или сны.
Вот упасть бы в молчащее море -
В них, забывшись в течение дней,
Плыть и плыть в беспредельном просторе
Усыпляющих память огней.
Чтобы- снов пробегали зарницы
И качались цветы в голове.
А потом проросли сквозь глазницы
И опять потерялись в траве.
* * *
Я вспомнил черемухи льдистой
Цветение возле угла.
Такой же прозрачной и чистой
Ты, жизнь моя, тоже была.
Последним дыханьем мороза
Туманилась луж синева.
Обычная, кажется, проза,
Но ей не давались слова.
Я веток касался руками
В еще молодой тишине.
И мир осыпался стихами
На плечи и под ноги мне.
* * *
Вечер спокоен и нежен.
В сумерках тают стволы.
Плач комара безутешен -
Тоньше сосновой иглы.
В небе исчезли куда-то
Жившие там облака.
Звон замолчал виновато, -
Будто уже на века.
Где-то за лесом, над Волгой
Дальний, померкнувший свет.
Этой тревоги недолгой
Не было, может, и нет.
Красный огонь теплохода
Мимо проплыл и погас.
Все же скрывает природа
Тайную горечь от нас.
На закатные окна квартала
Посмотрю от опушки лесной,
Где сегодня душа пожелала
Помолчать под высокой сосной
Я прижму к ней ладонь, чтобы жилы
И сосуды срослись со стволом,
Чтоб текли его древние силы
В позабывшемся теле моем.
Чтобы было нисколько не больно,
Что сгорают дома и года,
Чтоб опять не подумать невольно, -
Будто это уже навсегда.
Чтобы горечь ушла без возврата,
Чтоб текло со смолой сквозь меня
Беспредельное пламя заката
Как сияние вечного дня.
* * *
Борису Скотневскому
Пусть останется в памяти долгой
Не моей, но живущей века,
Этот ветер, несущий над Волгой
Отпустившие тень облака.
Столько счастья и столько печали,
Человеческой смертной беды.
Но такие же волны сверкали,
Листья ивы касались воды.
И сейчас, если выйдешь к обрыву,
Поглядишь на песчаное дно, -
Тот же ветер и песня про иву,
Что звучала когда-то давно
* * *
Какой простор, какая глубина!
Полет стволов и крыш под облаками.
Привет тебе, бездомная весна,
Я за углом твой луч поймал руками.
Не в первый раз, с открытой головой
Бродя по непросохшим тротуарам,
Хотел увидеть тайный облик твой,
Узнать тебя. Но время тратил даром.
Нет, я не верю в твой обман ничуть, -
И в этой дымке солнечной и зыбкой
Ты улыбнешься мне когда-нибудь
Своей никем не понятой улыбкой.
* * *
Снова в далях таких знакомых
Вихри света со всех сторон -
Искры солнечных насекомых,
Чей над снегом чуть слышен звон.
В этом звоне таится дрема -
Листья, улицы, блеск стекла, -
Что за городом и у дома
Теплой, летней рекой текла.
Будто слышатся смех и крики,
Плеск спокойных волн на бегу...
Будто это не солнца блики,
Вдруг ожившие на снегу.
* * *
Пылятся бутыли и банки
В кустах у стены гаражей,
Свидетели брани и пьянки,
И скучной судьбы сторожей.
И здесь, где в раздумьях о мести
Порой одуванчик цветет,
Из тронутой ржавчиной жести
Стоит небольшой звездолет.
Какой-то свихнувшийся гений
Его смастерил в гараже.
В компании мух и растений
Забыт он, помятый уже.
Одна только жизнь виновата,
Что в мире нелепых пропаж
Создатель исчез без возврата,
Оставив открытый гараж.
Под шорох ночного бурьяна
Соседям, среди тишины,
Бывает, мерещится спьяна,
Что кто-то зовет их с Луны.
* * *
Радуга, радуга, после дождя
Отблеск дорог голубой.
Может, сейчас, не заметив тебя
Я пробежал под тобой.
Город другой и другая земля.
Свет бесконечного дня.
Мокрой листвой облепив тополя,
Ветер летит на меня.
Капли в лицо мне бросает, смеясь.
Радуга, может теперь
Прежнего времени кончилась власть,
Прежних обид и потерь.
Радуга, что же ты меркнешь опять,
Прячешься в синюю муть?
Я не об этом хотел рассказать.
И не тебя обмануть.
* * *
На холме пологом и песчаном,
За которым даль и облака,
Заросли скучающим бурьяном,
Потерялись годы и века.
Стало едкой дымкой бесполезной
Медленное время. Ну и что ж...
Я запомнил свет страны небесной
И осины праздничную дрожь.
Ожиданье счастья и тревоги
В тонких листьях, трепетных ветвях,
В этом тайна жизни и дороги
На песчаных, солнечных холмах.
* * *
Пробежавший по крыше подвала,
Дождь гремит в водосточной трубе, -
Будто жизнь ему что-то сказала,
Отчего он слегка не в себе.
Но об этом жалея едва ли,
Он спешит посмотреть за углом,
Как небрежно набросаны дали
Резкой тушью и мокрым углем.
Чтобы там, замерев на мгновенье,
Забывая пустой разговор,
Как и прежде смотреть в удивленье
На открывшийся вечный простор.
Как будничный день незаметный,
Кончаются тысячи лет.
И тает в снегу мимолетный,
Нездешний, сиреневый свет.
Как будто в тумане сирени,
В каком-то забытом саду,
Где тихо колеблются тени,
Я, щурясь от солнца, иду.
А солнце уже закатилось,
На миг задержав для меня
Обман и последнюю милость
Обычного зимнего дня.
* * *
Дождь откроет стеклянные двери.
С мокрых улиц запахнет травой.
Как легко забывает потери
Этот сумрачный вечер живой.
Мне сегодня хотелось бы тоже,
Легкий плащ поправляя плечом,
В блеске капель, скользящих по коже,
Проходя, не жалеть ни о чем.
Чтобы снова текли под ногами
Золотые огни фонарей
Мимо тех, кто не стали богами,
Не заметили зыбких дверей.
Там, за ними, я с ветром и светом
Дальний край различал иногда.
Хорошо бы не думать об этом
И идти под дождем никуда.
* * *
Пройду я по берегу Волги
Как гость из далекой страны,
Пусть волны бросают под ноги
Прохладу речной глубины.
В них те же звучат отголоски,
Где солнечный берег высок,
Где лодки смолистые доски
Вросли в раскаленный песок.
И так же плывут теплоходы
В тени Жигулей голубых.
Не наши ли праздные годы
Скучают на палубах их?
Нo мне не дойти, провожая,
До облака в зыбком стекле...
И чаек крикливая стая
Летит с ними к новой земле.
Тишина на лесном перекрестке.
Сколько света кругом разлилось, -
Будто ехало солнце в повозке
И сломалась подгнившая ось.
Будто время забыло о долге
И в траве задремало слегка.
И спокойно, как баржи по Волге,
Проплывают, светясь, облака.
И бормочешь сухими губами,
Прислонившись к горячей сосне: "Ветер...
Волга... и баржи над нами..
В той стране... в тишине... в полусне
* * *
Космический тревожный холод
Сквозит в вечерней синеве.
Как высший мир далек и молод,
И больше не понятен мне.
Нас разделяют дни и годы,
Движенье улиц, шум дождей,
Мне не дано его свободы
В земных огнях среди людей.
Смотрю на яркие витрины, -
Как по блестящему стеклу
Скользят прозрачные машины
И фонари плывут во мглу.
Таится трещинами старость
В бетоне плит, в коре стволов.
И дня ушедшего усталость
Во взглядах и в звучанье слов.
И только горные вершины
Счастливой облачной страны
Еще горят, до середины
Его огнем озарены.
Бэйджик одинокого русского писателя
С 5 по 8 июля Международная ассоциация творческой интеллигенции "Мир культуры" в рамках международной акции "Литературный экспресс "Европа 2000" провела московский международный форум "Европейская цивилизация и культура на пороге 3-го тысячелетия".
Участники культурной акции из 43 европейских стран, стартовав из Лиссабона, преодолев в общей сложности расстояние в 7000 км, 5 июля прибыли в Москву, где их встречало множество столичных и провинциальных писателей из разных городов России.
Размах мероприятий поразил не только мало избалованных вниманием столичной прессы писателей из глубинки, но и давно привыкших к тусовкам подобного рода московских литераторов.
Международная встреча деятелей литературы и искусства состоялась в литературном музее А. С. Пушкина, на которой выступил один из крупнейших современных писателей Фазиль Искандер, сказавший в своей пространной и добротно подготовленной речи о глобальном одичании человечества под воздействием масскультуры, о жизни каждого отдельного человека по подлому своеволию, о том, что на планете Земля гораздо больше, к сожалению, вещей, разъединяющих людей, чем объединяющих, таких как музыка, живопись, литература; о национализме, разъедающем современное общество, приведя красочную "искандеровскую метафору": "Национализм - это когда свинья трется о свинью, а не, как положено, о забор"; говорил он и о том, что русская широта произошла от отсутствия четкой формы, и о том, что "питие залпом" как нельзя точно подходит к этой широте, и о том, что спасительный юмор - громоотвод безумия.
Выступил организатор "Литературного экспресса" Томас Вольфарт, рассказавший о замысле, воплощении и задачах этой широкомасштабной акции, выступили многие московские и зарубежные писатели, рассуждения которых сводились в общем-то к одному: людям есть что терять, и не стоит безрассудно отдавать решение глобальных проблем в руки только тех, кто именует себя политиками.
Вел международную конференцию "Европа на рубеже тысячелетий", к моему сожалению, пустопорожний Виктор Ерофеев, относящийся к породе людей, никак не могущих своим присутствием не испортить воздух: скалясь, он произнес оскорбительную не только для всех присутствующих фразу о том, что совестью нации писателей называют в тех странах, где имеется дефицит совести. Понятно, для чьих ушей эта фраза сконструирована и зачем произнесена, но прозвучала она вопиющим диссонансом для людей, намеревающихся серьезно поговорить о кричащих проблемах человечества.
Культурная программа форума была столь насыщена, что нм, троим представителям города Тольятти - Борису Скотневскому, Вячеславу Смирнову и автору этих строк - приходилось делать нелегкий выбор в пользу одних мероприятий, жертвуя другими.
Большой интерес у провинциальных писателей вызвал круглый стол "Культура в провинции в III тысячелетии", проводимый Союзом Российских писате лей совместно с библиотекой-фондом "Русское зарубежье", где председатель ствовал санкт-петербургский прозаик Михаил Кураев и секретарь правления
Союза Российских писателей Светлана Василенко. Выступили многие представители региональных писательских организаций, сообщившие о достижениях и проблемах писательских союзов, журналов и альманахов, книгопечатных издательств. Михаил Кураев говорил о том, что провинционализм писателя никак не связан с местом его проживания, о том, что живя даже в малой деревеньке, можно быть писателем европейского масштаба. С ним спорить не хотелось, а вот выступление М. Чулаки вызвало, у меня во всяком случае, некоторое недоумение. Он говорил о том, что с семимильным движением прогресса, технического в основном, литературная значимость таких городов, как Москва и Санкт-Петербург, со временем нивелируется и сойдет на нет, с чем я никак не могу согласиться, так как существует такое понятие, как культурное пространство, среда. Как, например, можно уровнять многовековой культурный слой того же Санкт-Петербурга и нашего молодого Тольятти, только начинающего формировать собственную культурную среду?
В рамках форума так же был проведены: обзорная экскурсия по столице, экскурсия по государственному музею А.С. Пушкина, пресс-конференция для СМИ, открытие фотовыставки "Европа - наш общий дом" в Центральном Доме журналиста, телевизионное ток-шоу "Воздействие культуры и искусства, средств массовой информации на мировоззрение общества" В ЦДЖ, встреча молодых писателей с ведущими писателями России в Центральном Доме литератора. Кроме того, было невообразимое количество коктейлей, фуршетов, обедов, ужинов для пассажиров экспресса и российских писателей. И многое другое...
За сухими строками моего отчета осталось главное, ради чего, думается, мы были приглашены на этот роскошный форум: это возможность знакомства и общения с такими же, как и мы, оторванными друг от друга не только российскими просторами, но и малыми тиражами издаваемых книг, провинциальными и столичными писателями. Нам была предоставлена возможность обсудить, как оказалось, столь похожие проблемы, и попытаться найти пути к их разрешению.
И все-таки одинокому русскому писателю было грустно: поселенный в одноместном номере гостиницы "Россия", кормимый на убой невиданными до сей поры деликатесами в самых фешенебельных ресторанах столицы, катаемый на теплоходе по Москве-реке под шампанское и русские песни, оглушенный лужковским приемом в Саду "Эрмитаж", где от запаха приготавливаемой тут же осетрины и от обилия закусок и невообразимого множества тарталеток кружилась голова, одинокий русский писатель, поглаживая бэйджик на собственной груди, думал: "Лучше бы дали деньгами... Такую книгу соорудить можно было бы..."
Р.S.: О "бытовых" впечатлениях от форума автор обязуется более живописно рассказать в материале "Бэйджик одинокого русского писателя - 2", который будет опубликован в № 3 журнала "Город".
Владимир МИСЮК
Материал хотелось начать так: "Знаете ли вы современную литературу так, как ее знаю я? Так вот - были все!"
С 22 по 28 мая в Москве состоялся 67 Всемирный конгресс международного ПЕН-клуба под девизом "Свобода критики. Критика свободы". О том, что конгресс будет проходить именно в Москве, было решено еще шесть лет назад в Барселоне, "...делегаты сочли справедливым, чтобы единственная существующая сейчас всемирная писательская ассоциация простилась с XX веком в столице России - в знак уважения к тому великому вкладу, который внесли ее писатели в мировую словесность". (ЛГ № 21 от 24 мая 2000 г.) Дело в том, что мероприятие подобного масштаба и уровня состоялось у нас за все 79 лет существования Международного ПЕН-клуба в первый и в последний раз: каждый последующий конгресс проходит в другой стране.
На нынешнее собрание прибыло свыше 300 делегатов из 75 стран. Русскую провинциальную литературу представляли 30 делегатов, в число которых попал и ваш покорный слуга, приглашенный на конгресс секретариатом правления Союза Российских писателей. Моя роль, как участника конгресса, была больше созерцательной и ознакомительной, если не считать интервью для радио "Маяк" и участия в круглом столе "Литературной газеты", посвященном проблемам провинциальной литературы.
Вот краткий перечень некоторых комитетов, конференций и семинаров, КО торые были представлены на конгрессе: "Писатели в заключении", "Писатели в изгнании", "Разные режимы - общая культура", "Малые языки - большая литература", "Экология и слово", "Литература третьего тысячелетия" и т.д. Несомненно, значительная часть мероприятий и обсуждений была посвящена чеченской проблеме: западное общество это интересовало намного больше, чем представителей российской литературы. Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс, зачитывая приветственную речь на открытии конгресса, сказал: "Когда-нибудь чеченский или русский писатель напишут такую книгу, которая остановит эту войну!" Кажется, некий писатель Толстой когда-то уже писал такую книгу - война, как видите, идет до сих пор. Писатель Юз Алешковский на вопрос одной из телерадиокомпаний о его отношении к чеченской проблеме был менее романтичен: "Да на хрен мне это нужно!" В принципе, эта ключевая для многих тема породила едва ли не новый виток холодной войны: многие всемирно известные писатели, дав предварительное согласие, на конгресс, тем не менее, не явились. И все же, придя в итоге к единому мнению, все приняли в финале конгресса единую петицию, осуждающую войну как таковую.
Тем временем в кулуарах конгресса телевизионщики рыскали в поисках всевозможных "знаковых" фигур. Президент Русского ПЕН-Центра, Андрей Битов, стоя в обнимку с Юзом Алешковским, отвечал на вопросы сонма телекомпаний: "Скажите, как вы оцениваете международное значение данного Конгресса?" "Понимаете, - отвечал вальяжный Битов, - когда-то мы с Юзиком очень сильно бухали, но судьба распорядилась так, что он вынужден был эмигрировать, и мы не виделись с ним двенадцать лет. А сейчас вот встретились и опять забухали..." "Да, но а как же международное значение..." "Понимаете, -продолжал Битов, - последний месяц я не пил, было не до этого, а сейчас при¬шел на фуршет, раз такая халява, и опять забухал..." Словом, диалог был содержательным.
Действительно, фуршет-знакомство во время первого дня конгресса был грандиозным: помимо сотен писателей из 75 стран мира (почему-то самыми представительными были американская и японская делегации) на вечере присутствовали и представители посольств стран-участниц. Все напоминало Вавилонское столпотворение.
Моя супруга захотела сфотографировать прозаика Зою Богуславскую, жену Андрея Вознесенского. "Только ты сначала спроси у нее разрешения на съемку", - предупредил я свою Люсю. "Пожалуйста", - расплылась в улыбке обаятельная Зоя Борисовна. После вспышки фотокамеры литературная дива сказала моей жене: "Вы станете знаменитым фотографом... Потому что знаете, КОГО вы сейчас сфотографировали? Из вежливости я не рассмеялся.
Роберт Блай на семинар "Боль и Россия" выдал интересную сентенцию (я записал ее дословно): "Можно прочесть Шекспира и остаться тем же человеком, каким вы были до прочтения В то же время невозможно прочитать Достоевского, Чехова, Толстого и остаться тем же человеком. Таким образом литература заменила религию. Это верно относительно всех литератур, но особенно -русской литературы, и особенно - начала XX века. Она - не универсальная, она интимная, воздействующая на чувства человека". Сказано чертовски верно и чертовски красиво!
Мероприятия шли нескончаемой чередой, программа была забита с девяти утра до одиннадцати вечера, свыше 26 делегаций перемещалось по Москве, тщетно пытаясь успеть повсюду. Большинство мероприятий шло параллельно, так что участникам конгресса предоставлялся выбор - что именно им предстоит посетить в ближайшие часы своего пребывания на представительном собрании. Увы, ваш покорный слуга порой чувствовал себя чужим на празднике жизни: значительная часть различных ассамблей, семинаров и коллоквиумов проходила в лучшем случае на английском языке. Иногда начало какого-ни-будь собрания открывалось вопросом: "В зале присутствуют русскоговорящие?" после чего русская речь незамедлительно прекращалась.
Приходилось довольствоваться пресс-релизами: приблизительный адаптированный перевод с листа с грехом пополам был мне еще доступен.
Обедая за столом с японской делегацией вместе с сыктывкарским авангардистом Игорем Вавиловым, показал демонстрационную версию здорового русского аппетита. После четвертой смены блюд жизнь играла всеми красками радуги. Соседке-японке принесли лишний поднос (назвать это тарелкой не поворачивается язык) со вторым. "Please! Please!" - настойчиво повторяла она, пытаясь угостить меня изысканной кухней ресторана гостиницы "Рэдиссон Славянская". Наверное, до сих пор рассказывает в своей Японии о том экзотическом случае, когда она с руки кормила настоящего живого русского писателя!
Во время одного из перерывов разговорились с мюнхенской переводчицей русской драматургии и прозы Роземари Титце: "Вы знаете, Слава, интерес к русской литературе в Германии катастрофически упал. К тому же на Западе за этой Чечни в отношении России сложилось негативное мнение. Но, с: другой стороны, в Германии сейчас не читают и немецкую литературу. Словом, ни читают ничего". Роземари проживала вместе с нами в Переделкино, но в конгрессе участвовала формально. Основной ее задачей в рамках конгресса было вручение Пушкинской (!) премии известному писатею-мистику Юрию Мамлсеву (40 ООО марок! Упс!) и Пушкинской же стипендии молодой поэтессе из Вологды Наташе Сучковой (6 ООО марок! Чуть меньше, но тоже -"Упс!"). Кстати, уже на всеевропейском форуме "Литературный экспресс "ЕВРОПА 2000" Наташа презентовала мне одну из своих книг тиражом 100 (это не опечатка - именно СТО) экземпляров. До этого она подарила Роземари Титце свое новое издание, выполненное в жанре миниатюры, тиражом в 25 (!) экземпляров. Действительно, чтобы стать писателем европейского уровня, не нужны ни умудренность годами, ни десятитысячные тиражи...
В эти же дни в рамках конгресса гениальному старику Геннадию Айги вручили Пастернаковскую премию.
На совместном большом поэтическом вечере, проходившем в день рождения Иосифа Бродского, мой сосед-американец говорил своему соседу-русскому: "Иосиф был моим лучшим другом. Когда он сидел в Сибири, то рассказывал мне..." Другой сосед, не менее русский, прервал рассказчика: "Да хуй он был в Сибири!" "А почему бы и нет? - подумал я. - В России куда ни ткни - кругом Сибирь".
Ведущий поэтического вечера, Андрей Вознесенский, представил двадцатилетнюю поэтессу из Киева Юлию Богданову: "Я хотел бы, чтобы Украина была такой же светлой, как эта девушка..." При этих словах встала Алина Витухновская, вся в черном, и направилась к выходу. Кто-то из зрителей бросил реплику; "Как эта, что ли?" Всевозможные события как в зале, так и на сцене, представляли порой равноценный интерес.
Друг-авангардист Игорь Вавилов уезжал после конгресса по "Ястржембскому призызу" прямо в Чечню. На одной из правозащитных ассамблей мы подошли к чеченскому писателю Исламу Исамову (который в 1986 году окончил Литературный институт на семинаре у Приставкина), и тот около получаса рассказывал будущему Рэмбо о том, каким образом избежать официозных экскурсий от Ханкалы до Моздока и обратно и пробраться в самое пекло событий. Должен успокоить: к моменту выхода этого номера журнала задница Вавилова, вечно ищущая приключений, благополучно вернулась домой.
Конечно же, впечатления захлестнули с самого первого дня конгресса. Рукоплеща вместе с мировым сообществом блистательной речи Гюнтера Грасса в конференц-зале "Рэдиссон Слвянской", я самодовольно ощущал себя вполне равноценной частицей этого великого братства. "Скажите, а где Василий Павлович Аксенов?" - подошел ко мне "Наверное Писатель". "Да вот же он!" - я невежливо ткнул пальцем в нашего Вия русской словесности. "Нет-нет! У Аксенова, по-моему, были усы!" - замахал руками "Не Исключено, Что Писатель". "Да вот же и усы!" - удивленно добавил я. Самодовольство и гордыня слетели вмиг. "Россия, любимая моя! Россия, родимые края! Как дорога ты для солдата, родная русская земля!" - мурлыкал я себе под нос...
Вячеслав СМИРНОВ
"Когда же ты приедешь? В Любимовке тебе никто не будет мешать... Сейчас тут очень хорошо. Славно смотреть па зелень и воздух такого дивный... Приезжай поскорей писать пьесу".
Из письма В. И. Немировича-Данченко А. П. Чехову.
"Потом в саду появятся "березка Чехова", "скамейка Книппер"... Когда же мы провалимся с театром, мы будем пускать за деньги осматривать наши места".
Из письма К. С. Станиславского О. Л. Книлпер-Чеховой.
"Любимовка" - это родовое подмосковное поместье семьи К. С. Станиславского на речке Клязьма, а ныне мемориально-культурный центр Станиславского.
Любимовка - это несколько сохранившихся строений XIX века (собственность фонда К. С. Станиславского) - в том числе дом брата Станиславского (дом самого Константина Сергеевича сгорел в перестроечное лихолетье) и деревянный павильон, привезенный с Нижегородской ярмарки в 1882 году.
В этом-то знаменитом павильоне все и происходит. Именно там, в этом не сильно приспособленном для театральных представлений строении, обладающем, тем не менее, какой-то удивительной атмосферой, происходили читки и показы пьес молодых драматургов, ибо 17-26 июня 2000 г. в Любимовке прошел очередной, юбилейный, десятый по счету международный фестиваль молодой драматургии.
Фестиваль организован при поддержке Института "Открытое общество" (Фонд Сороса, Россия), Министерства культуры РФ, Межрегионального общественного Фонда К. С. Станиславского, международной ассоциации "Гранд" и Британского Совета.
"Ареопаг" "Любимовки 2000" (как называют себя руководители этого славного мероприятия) был традиционно представлен такими известными в театральном мире именами как Михаил Рощин, Алексей Казанцев, Виктор Слав-кин, Владимир Гуркин, Юрий Рыбаков, Маргарита Светлакова, Мария Медведева, Михаил Угаров, Елена Гремина, Ольга Михайлова, Светлана Новикова и, конечно, бессменный организатор и вдохновитель фестиваля на протяжении 10 лет - Инна Давыдовна Громова.
Директор фестиваля Александр Родионов, не смотря на свою молодость, великолепно справился со своими столь многообразными и многотрудными обязанностями.
Любимовка 2000 стала беспрецедентным явлением по количеству участников - на фестивале были представлены новые пьесы тридцати двух драматургов из двенадцати городов России и зарубежья..
В десятом, юбилейном Фестивале молодой драматургии Любимовка 2000, участвовали драматурги: Евгений Гришковец (Калининград), Алексей Поярков (Троицк), Елена Исаева (Москва), Олег Шишкин (Москва), Алдександр Железцов (Санкт-Петербург), Родион Белецкий (Москва) Андрей Лавров (Москва), Васлий Сигарев (Нижний Тагил), Екатерина Садур (Москва), Сергей Кузнецов (Екатеринбург), Станислав Шуляк (Санкт-Петербург), Елена Нестерина (Калуга), Ксения Драгунская (Москва), Наталья Богатова (Москва), Олег Попов (Москва), Владимир Белобров (Москва), Екатерина Шагалова (Москва), ВикторЛяпин (Кстов) Вадим Леванов (Тольятти), Ребекка Причард (Лондон), Максим Курочкин (Москва-Киев), Вячеслав Дурненков (Тольятти), Владимир и Олег Пресняковы (Екатеринбург), Елена Скороходова (Москва), Наталья Ворожбит (Киев), Екатерина Нарши (Москва-Новосибирск), Михаил Угаров (Москва).
Кроме того, в фестивале принимали участие театр "Ложа" г. Кемерово, Мастерская новой пьесы "Бабы" г. Челябинск, студенты мастерских М. Захарова, П. Фоменко, Л. Хейфеца (РАТИ), Школы-студии МХАТ, актеры и режиссеры многих московских театров.
Вопреки устойчивому и непреодолимому мнению некоторой (большей на сегодня) части театральных критиков и режиссеров об отсутствии "современной" драматургии, фестиваль в Любимовке продемонстрировал совершенно противоположное - обилие и многообразие современных пьес.
Ни для кого не секрет, что развитие театра невозможно без сегодняшней, современной драматургии, однако современный театр не всегда готов воспринимать язык, проблематику, философию "новой пьесы". И фестиваль в Любимовке уникален тем именно, что здесь можно услышать и увидеть все многообразие поисков молодых авторов, уловить тенденции, возникающие в современной драматургии.
Молодые авторы-драматурги показали широчайший диапазон жанровых, мировоззренческих, эстетических, философских концепций в представленных на фестивале произведениях. Было множество пьес "хороших и разных", казалось бы, "на любой вкус", от традиционализма до постмодернизма и авангарда. От традиционно-биографической пьесы Н. Громовой о жизни Ф. М. Достоевского, до фарсовой, опирающейся на поиски обэриутов и карнавальную культуру пьесы Вяч. Дурненкова "из жизни" советских детских поэтов. От вполне реалистических комедий Е. Исаевой, Р. Белецкого, А. Найденова, до небольшой, смешной, но очень глубокой по смыслу притчи К. Драгунской "Утро ковбойца", самостоятельного фрагмента драматической "саги" "Ощущение бороды". От трудной, тяжелой, очень талантливой пьесы В. Сигарева "Пластилин" до необычных, новаторских монологов Е. Гришковца "Дрендноуты".
Было много всего интересного - пьеса Ребекки Причард об английской женской тюрьме с обилием ненормативной лексики, пьеса "Половое покрытие" братьев Пресняковых, представляющая, думается, тенденции в так называемой "электронной" или "интернетской" литературе, две маленькие, разные даже между собой пьесы В. Леванова, "странная" пьеса Е. Садур, как всегда интересные пьесы Е. Нарши и т. д. и т. д. - всего не перечислишь.
Многообразие, которое, казалось бы, должно радовать режиссеров и завли-тов - выбирай, что твоей душе угодно, что тебе ближе, благо есть из чего. Однако, к сожалению, при большом стечении публики, приезжавшей из Москвы на показы-читки, среди зрителей было не так уж много как режиссеров, ищущих новых пьес для постановки, так и завлитов, желающих осчастливить свой театр замечательной пьесой молодого автора.
Отрадно отметить, что на фестивале молодой драматургии в Любимовке был достойно представлен город Тольятти. Пьесы двух (!) тольяттинских драматургов (оказывается, в Тольятти есть драматурги!) были сыграны на показах-читках.
Нужно сказать, что показ-читка - это специфическое явление в современном театральном процессе, уже прочно вошедшее в жизнь. Это как бы эскиз, этюд, когда актеры с текстом в руках при минимальной режиссерской разводке "представляют" пьесу, читая ее по ролям, "проигрывая" таким образом, исследуют ее сценические возможности, ее достоинства и недостатки.
Две небольшие пьесы Вадима Леванова "Muska" и "Раздватри" и пьеса Вячеслава Дурненкова "Голубой вагон" были разыграны в Любимовке актерами московских театров. Режиссер показа - Екатерина Шагалова. (В ее постановке в Москве в рамках проекта "Правда о городе М." идет пьеса Вадима Леванова "Выглядки", опубликованная, кстати, в тольяттинской газете "Площадь Свободы").
Драматурги из Тольятти весьма достойно "показались" на любимовском фестивале, выдержав марку своего города. Пьесы их были хорошо приняты и высоко оценены - и "ареопагом", и товарищами по драматургическому цеху, и, что, возможно, самое главное - просто зрителями, которых в Любимовке было много.
Есть надежда, что пьесы обоих тольяттинских драматургов станут частью уже упоминавшегося проекта "Правда о городе М." и будут продолжать жить на сценах московских театров и клубов.
Хочется сказать еще о существующей и крепнущей дружбе "Любимовки" и тольяттинского литературно-театрального фестиваля "Майские чтения". Эта дружба проявляется не только в том, что на "Майские чтения" приезжают драматурги из Москвы и других городов, познакомившиеся и сдружившиеся в Любимовке, но и в реальных театральных проектах, например - поставки новых пьес современных авторов в Тольятти (пьеса Ксении Драгунской уже поставлена в театре "Талисман"). У устроителей "Майских чтений" и издателей одноименно¬го альманаха возникла идея опубликовать в очередном, третьем номере, лучшие из пьес, участвовавших в фестивале молодой драматургии "Любимовка 2000".
Этот проект поддержан организаторами любимовского фестиваля, а также неизменным и пока единственным спонсором альманаха "Майские чтения" -Владимиром Дорогановым, чья поддержка вселяет надежду, что этот интересный и значимый для отечественной драматургии и театра проект будет осуществлен. В данный момент уже полным ходом идет работа над ним.
Издатели "Майских чтений" надеются, что у Департамента культуры, у других структур, облеченных властью, а также у всей театральной и литературной общественности нашего города возникнет интерес к этому уникальному проекту, и интерес этот выразится в каких-то конкретных делах.
В.Л.
Всем, кто интересуется современной литературой и театром, думается, небезынтересно будет узнать, что в мае 2000 года в городе Тольятти и его окрестностях состоялись очередные ежегодные (уже одиннадцатые по счету!) "Майские чтения", традиционно прошедшие в последние выходные месяца.
Что такое "Майские чтения"? Это маленький и уютный литературно-театральный фестиваль, без "обязательной программы" и "показательных выступлений".
"Майские чтения" - это "сейшн анд хеппенинг" на Волге, возможность неформального общения всех, кто участвует в текущем литературном, театральном процессе, а равно и процессе жизни вообще.
"Майские чтения" - это запахи костра на волжском берегу, воды, свежей рыбы, горячего песка и молодой травы, это бульканье ухи, задушевные разговоры под рюмку чистой, как слеза,."Жигулевской", а кроме того - это "Жигулевское" пиво с сушеной рыбой и Жигулевские горы окрест.
"Майские чтения" - это встреча старых друзей и появление новых.
"Майские чтения" - это маленькая репетиция долгожданного и бесконечного лета, которое впереди, и начинается сразу же после "Майских чтений".
Зародились "Майские чтения" одиннадцать лет назад как поэтические встречи на волжских берегах московских литераторов, приглашенных тольяттинским меценатом Владимиром Дорогановым и самарским поэтом Сергеем Лейбградом. За эти годы в Тольятти побывало много известных в столице и за ее пределами поэтов: Тимур Кибиров, Михаил Айзенберг, Александр Макаров-Кротков, Татьяна Риздвенко, Стелла Моротская, Юлия Гуголева, Виктор Коваль и многие, многие другие.
В разные годы в "Майских чтениях" участвовали не только поэты, но и прозаики, драматурги, музыканты, художники - представители многих творческих профессий.
В год Пушкинского юбилея - 1999, случилось так, что все поэты, традиционно приглашенные на "Майские Чтения", были заняты в многоразличных мероприятиях по широкомасштабному празднованию юбилея "солнца русской поэзии", и никто, за исключением Сергея Лейбграда (благо он из Самары), не сумел приехать из столицы и ближнего и дальнего зарубежья.
Благодаря этому обстоятельству "Майские чтения" не только ничего не потеряли, но напротив, приобрели второе дыхание, потому что в мае 1999 года в Тольятти приехала целая когорта замечательных современных драматургов: Михаил Угаров, Елена Гремина, Ольга Михайлова, Ксения Драгунская, Максим Курочкин, кино- и театральный критик Екатерина Кладо, а также и автор этих строк.
Произошло некоторое смещение интересов фестиваля в сторону современной драматургии и театра.
На "Майских чтениях" 1999 года состоялись авторские читки новых пьес Михаила Угарова, Ольги Михайловой, Вадима Леванова.
В этом году в Майских чтениях" принимали участие: Айвенго - поэт, драматург, г. Тольятти, Михаил Айзенберг, поэт, г. Москва, Виктор Айсин, прозаик, г. Москва, Татьяна Долматовская, театральный продюсер, г. Москва, Лариса Дороганова, режиссер, г. Тольятти, Ксения Драгунская, драматург, г. Москва, Виктор Коваль, поэт, г. Москва, Вячеслав Кульков, режиссер, г. Самара, Виктор Курочкин, режиссер, г. Сызрань, Вадим Леванов, драматург, г. Тольятти, Сергей Лейбград, поэт, г. Самара, Александр Макаров-Кротков, поэт, г. Москва, Татьяна Могилевская, художественный критик, г. Валенс, (Франция), Стелла Моротская, поэт, г. Москва, Татьяна Риздвенко, поэт, г. Москва, Вячеслав Смирнов, поэт, прозаик, г. Тольятти, Виктор Тимофеев, режиссер, г. Самара, Екатерина Шагалова, драматург, режиссер, г. Москва.
Кроме поэтического вечера, на котором свои тексты читали поэты Михаил Айзенберг, Александр Макаров-Кротков, Татьяна Риздвенко, Стелла Моротская, Сергей Лейбград, Юрий Коваль, были еще читка новой пьесы "Собака Павлова" молодого московского драматурга и режиссера Екатерины Шагаловой, премьера пьесы Ксении Драгунской "Рыжая пьеса", поставленной в театре "Талисман" преподавателем кафедры театральной режиссуры самарской Академии искусств и культуры Виктором Алексеевичем Тимофеевым, спектакль театра "Талисман" "Сказка о царе Салтане" в постановке главного режиссера Сызранского театра драмы им. А. Н. Толстого Виктора Курочкина.
Думается, что сдвиг в сторону театра - процесс вполне естественный и закономерный, так как "Майские чтения" происходили и происходят под эгидой Театрального центра Голосва-20 и народного музыкально-драматического театра "Талисман".
Устроители и организаторы видят перспективу "Майских чтений" как литературно-театрального фестиваля всего Поволжья, а на базе Театрального центра Голосова-20 сейчас создается Центр современной драматургии и театра.
В этом Центре формируется, например, банк современных пьес. Здесь можно будет найти самые новые, еще нигде не опубликованные тексты как молодых, так и хорошо известных российских драматургов, что должно заинтересовать завлитов и режиссеров всех тольяттинских театров - от "Колеса" до школьной самодеятельности, а равно и театральных деятелей области.
Есть планы привлечь к участию в "Майских чтениях" театры и драматургов из таких городов Поволжья как Нижний Новгород, Саратов, Ульяновск, а, кроме того, существующую в Екатеринбурге драматургическую школу Николая Коляды. Планируется организация и проведение различных семинаров и симпозиумов по проблемам современного театра и драматургии.
В рамках фестиваля возникли и интересные международные проекты, связанные с современной европейской драматургией и театром. И это отнюдь не маниловщина, не васюкинские миражи, а вполне конкретные, реалистичные планы, в осуществлении которых хотелось бы видеть более активное участие таких городских структур, как Департамент культуры мэрии г. Тольятти.
Мероприятия, подобные "Майским чтениям", безусловно, работают на престиж города, создавая представление о Тольятти как о серьезном культурном центре на Волге.
Еще хотелось бы, чтоб театральная общественность, все многообразие театральных коллективов, которых в Тольятти, слава Богу, достаточно, объединились вокруг Театрального центра Голосова-20, вокруг фестиваля "Майские чтения" к безусловной всеобщей выгоде и пользе.
В связи с этим в сентябре сего года планируется проведение организационного Семинара, посвященного дальнейшему развитию фестиваля "Майские чтения" и созданию Центра современной драматургии и театра в Тольятти. На семинар будут приглашены все заинтересованные лица. Это прежде всего.режиссеры и театральные деятели Тольятти, Самары, Сызрани, руководители самодеятельных театральных коллективов городов области, преподаватели кафедры театральной режиссуры Самарской академии искусств и культуры, работники областного управления культуры и Департамента культуры мэрии г. Тольятти. О сроках и месте проведения организационного Семинара всем заинтересованным сторонам будет сообщено дополнительно.
Хочется обратиться ко всем театральным деятелям города с призывом к всестороннему сотрудничеству, участию в "Майских чтениях", созданию Центра современной драматургии и театра.
Мы можем только приветствовать появление в нашем городе международного театрального фестиваля "С Россией в XXI век", организованного и вдохновленного главным режиссером государственного театра "Колесо" Глебом Дроздовым.
Но "пусть цветут все цветы"! И ничем не плохо, а даже совсем напротив - очень хорошо то, что наряду с названным фестивалем, главный приоритет которого в русской классике, в исторических традициях русского театра, в нашем городе существует другой литературно-театральный фестиваль, "Майские чтения", чей интерес сосредоточен на современной драматургии, на поисках нового театрального языка. Два этих фестиваля создают вместе гармоничную целостность: современный театр не может существовать без "корней", без "исторической памяти", каковыми является русская классика и традиции русского театра, и точно также он не может существовать и развиваться без "молодой крови", без новых пьес молодых авторов. Ведь пьесы, создающие славу русского театра, пьесы Пушкина, Островского, Толстого, Сухова-Кобылина, Чехова и т. д. когда-то тоже были новыми.
Думается, имеет смысл рассматривать литературно-театральный процесс во всей совокупности его многообразных форм. А посему фестиваль "Майские чтения" абсолютно демократичен и открыт как для высоких профессионалов театра, так и для широкой театральной общественности, для всех любителей театра.
Важным достижением фестиваля "Майские чтения" стало издание литературного альманаха с одноименным названием. В апреле 2000 г. увидел свет второй номер альманаха "Майские чтения" - издания, выходящего в Тольятти и ориентированного на самые широкие читательские круги России. Издателям альманаха хотелось бы видеть свое детище - общероссийским, и надо признать, что их надежды оправданы, как кругом авторов, представленных на страницах "Майских чтений", так и концепцией самого издания, когда каждый номер посвящен определенной теме. Так, в первом номере "Майских чтений" была представлена современная русская драматургия - пьесы участников фестиваля "Майские чтения 1999" - Михаила Угарова, Елены Греминой, Ольги Михайловой, Ксении Драгунской, Вадима Леванова, Максима Курочкина, причем практически все пьесы были опубликованы впервые.
Второй номер представляет собой Избранное "Цирка "Олимп" - вестника современного искусства, выходившего в Самаре в 1995-1998 гг. Круг его авторов составляют имена: Тимур Кибиров, Михаил Айзенберг, Александр Макаров-Кротков, Владимир Тучков, Лев Рубинштейн, Татьяна Риздвенко, Стелла Моротская, Юлий Гуголев, Геннадий Айги, Нина Садур, Василий Аксенов, Бонифаций и другие. Издание Избранного "Цирка "Олимп" на страницах "Майских чтений" - это своеобразный литературный памятник независимому русскому искусству, в котором собраны как опубликованные на страницах вестника в течение трех лет его существования, так и предоставленные специально для "Майских чтений" оригинальные тексты.
В третьем номере планируется издать лучшие пьесы, представленные на фестивале молодой драматургии в Любимовке, прошедшем в июне этого года. (О фестивале в Любимовке читайте далее в этом номере.)
В заключение хочется сказать еще вот о чем. Всякий раз удивительно сознавать, что и в наше время, в России, в нашем славном городе есть люди, которые не на словах, а на деле поддерживают культуру. Люди, вкладывающие свои! деньги не в акции или недвижимость, не в заграничные банки, а в организацию такого уникального и бесприбыльного мероприятия, как "Майские чтения". Тольяттинский предприниматель Владимир Дороганов является единственным! спонсором как фестиваля "Майские чтения", так и одноименного литературного альманаха. Подобное меценатство, традиционное для русской культуры, но, к сожалению, столь редкое в наши дни, не может вызвать никаких других эмоций, кроме восхищения и благодарности.
Хочется верить, что в нащем городе есть и другие предприниматели и бизнесмены, состоятельные люди, а также люди обличенные властью, готовые, подобно Владимиру Дороганову, помочь и поддержать такие интересные проекты, как литературно-театральный фестиваль "Майские чтения", как издание общероссийского альманаха "Майские чтения", создание Центра современной драматургии и театра в городе.
Хотелось бы, чтоб Департамент культуры мэрии г. Тольятти, который делает много важных и полезных дел для культурного "ренессанса" города (например, поддержка издания журнала, который Вы держите сейчас в руках), обратил свое внимание на фестиваль "Майские чтения", на альманах с тем же названием.
На сегодняшний день нельзя не признать, что "Майские чтения" постепенно становятся таким же явлением культурной жизни как, скажем, Фестиваль молодой драматургии в Любимовке, лаборатория современной драматургии в Щелыково, семинар современной драматургии в Рузе.
Хочется надеяться, что в обозримом будущем осуществятся все мечты и чаяния устроителей и организаторов фестиваля "Майские чтения" и издателей одноименного альманаха.
Вадим ЛЕВАНОВ
Вадим Леванов позвонил и почему-то очень строго пригласил меня приехать в Тольятти 28 мая на литературные чтения.
- Записывай адрес: Голосова двадцать. К восемнадцати ноль-ноль.
- А что там у вас будет-то?
- Приезжай - узнаешь.
Адрес я записывала на обратной стороне своей черно-белой, оказавшейся под рукой, фотографии. Ну, так получилось. И, естественно, эту фотографию я с собой не взяла. Да вообще никаких фотографий не брала, зачем они мне на литературных чтениях.
Билеты до Тольятти в Старый город были только на 16.30. Было душно. В автобусе меня укачало. Мой попутчик - тренер, в Тольятти должен был судить соревнования по вольной борьбе. Он опаздывал на свои соревнования, по вольной борьбе. Он опаздывал на свои соревнования, я - на свои чтения. Мы ехали-ехали и, наконец, приехали: полседьмого. Тренер вызвал машину. Я позвонила однокурсникам, телефоны Леванова и Смирнова не отвечали. Свою фотографию я забыла взять и адрес забыла.
Куда теперь ехать? Юрий Николаевич все пытался зазвать меня на соревнования и после них в баню, в автобусе написал четыре номера своих телефонов, пятый нарисовал у меня на запястье: "Позвони, обязательно позвони".
Телефоны Вадика и Славика молчали как партизаны. Забыла собственную фотографию, елки-палки. Я стояла на автовокзале растерянная и туго соображала: что же все-таки делать. У меня болела голова и вообще, я устала. За тренером пришла машина.
Юрий Николаевич вдруг посочувствовал мне: "Куда тебя подвезти? - сказал он. - А то, может, сразу в баню?" - подумал про себя. "Голосова, 20, - сказал мне голос и добавил, - а может шестьдесят". "Голосова, 20, - ответила я Юрию Николаевичу и подумала: "Ладно, с 60 потом разберусь". "Голосова, 20", - объявил шофер. Я вышла из машины. Ой, вот оно: Театральный центр. "Позвони, обязательно позвони". "Спасибо-спасибо!"
Я вошла в зал и устроилась в последнем ряду. На сцене артист читал стихи и лез на стол. А вон Вадик Леванов и Славик Смирнов, и Вах Айсин. Ура! Все однокурсники здесь. Артист залез-таки на стол и очень громко с чувством дочитал стихи Кибирова.
Кого-то он мне напоминает, где-то этого артиста я видела. Не знаю, голова что ли совсем разболелась, но будто бы я знала этого парня, и не в другой жизни. Объявили перерыв. Литераторы через сцену ушли, будто утекли, на улицу курить. Я поплелась за всеми. Ребята, я здесь.
В прошлом году мы с Вадимом, Славиком и Вахом окончили Московский Литературный институт. Леванов - драматург, а мы - Вах, Славик и я - рассказчики, семинар ныне покойного Шугаева Вячеслава Максимовича, сирот доводил до ума с третьего курса ректор Есин Сергей Николаевич.
"Сумку можно оставить здесь", - сказали мне за кулисами, указав на гору с рюкзаками. Выхожу на улицу, литераторы вовсю дымят. Конечно, рядом с Вадиком самая длинноногая, самая стройная и.самая красивая девушка из всех присутствующих. "О, привет!" - наконец-то заметили меня свои и полезли целоваться. Первым подошел здороваться Смирнов. "Перехватили", - сказал Вадик.
- А тебе две посылки, обрадовал меня Вах, - из Москвы.
- От кого?
- Узнаешь, - уклончиво ответил Вах.
- Большие! - обрадовалась я.
- Ага, вот такие, - широко развел руки Вах, - еле довез.
И принес из машины Вадика два пакета. Один самодельный конверт из синей блестящей бумаги, в нем открытка и веер от Людмилы Качмарик, жены
Славика Смирнова. А веер какой красивый, мой любимый цвет. Тут всех зазвали в зал, и второй пакет я распечатать не успела.
Вся страна жаждала отметить юбилей Пушкина через неделю. Ведущая вышла на сцену, объявила Пушкина отцом русских графоманов и пригласила читать Лейбграда. Потом вышел Дюша Глебович, который сказал всем свое новое имя, отныне он Айвенго. Но лично мне кажется - совсем не похоже. Дюшу я заочно знала из записок Смирнова, которые в "Одиноком русском писателе". После Дюши читал Смирнов. Ведущая-объявила, что на сегодня программа закончена и мы едем на турбазу, завтра день драматургов, они будут читать свое. Посыпались вопросы: какая турбаза, где находится и кто едет. Ответы были короткие: едут приглашенные, те, что с рюкзаками, например, а как турбаза называется, никто и не знает.
И снова литераторы курили. Я распечатала второй пакет. Он был от ВГИ-Ковской сценаристки Маши Кононовой. Маша вместе с открытками и фотогра¬фиями прислала паучка. Паучок яркий-яркий, зелено-малиновый. Елки, как он похож на Дюшу, то есть Айвенго, так же таращит глаза и такой же ухмыляющийся большой рот.
Отъезжая от Голосова, 20, Вадим засмотрелся на девушек возле подъезда Театрального центра и чуть не заехал на бордюр. "Смотри на дорогу", - посове¬товала я ему. Вадим послушался. В общем, мы отправились на турбазу, названия которой никто не знал. Колонну автомобилей возглавляла милицейская машина, следом старенький автобус ГАЗ, потом Левановская "ОКА", за Вадимом дули иномарки. Я гордо восседала на переднем сиденье в "ОКЕ", с нами в машине - Смирнов и поэт Алексей Алексеев, пытающийся переметнуться к драматургам, потому всю дорогу рассуждающий на эту тему. Видишь ли "...начинающим везет..." - говорил он мечтательно. Из автобуса нам корчил рожи Вах, прижимал нос к стеклу и вращал очами. В общем, пугал.
Милиция, автобус ГАЗ и "ОКА" - это куплет, а дальше грянул припев: Мерседес, Ауди и т. п.
Зачем-то долго кружили по Тольятти. "Дороганов что ли экскурсию заказал", - предположил Вадим, послушно следуя за автобусом и милицией. Неожи¬данно затормозили возле ресторана, где веселилась изрядно выпившая свадьба, захватили кого-то, в смысле, забрали с собой на турбазу. Вах с вещами пересел к нам в "ОКУ". Там, говорит, в автобусе детей полно и потому курить нельзя, с тем и тронулись в путь. Через ГЭС и Жигулевск, ехали полтора часа. Вах хулиганил, много курил, пил пиво и ел рыбу.
Маленько рыбьих хвостов перепадало нам всем. Поэт Алексеев просил Ваха вести себя прилично, не горланить песни, не выражаться по матушке и не посылать его, поэта, а может быть и удачливого начинающего драматурга, подальше, при этом Алексеев от рыбьих хвостов не отказывался. Вах с барского плеча одаривал и его тоже, и даже давал Алексееву немного глотнуть пива из своей бутылки. Вадим сосредоточенно рулил, потом вдруг он повернулся ко мне и спросил: "Ну, как жизнь-то". И мы чуть не завалились в кювет. Вадим справился с ревнивой малышкой "ОКОЙ" и загрустил-нахмурился. Оказывается, ему еще нужно было ехать в аэропорт, встречать драматургессу из Екатеринбурга. Время поджимало, а куда мы, собственно, едем, он не знал. Мы ехали, ехали и, наконец, приехали: Бахилово.
Возле Волги маленькие домики стоят в один ряд. Я представилась девушке, регистрирующей гостей фестиваля. "Вы одна? Тогда не будете возражать, если вы будете жить во втором домике, там женщина с ребенком". О, хорошо, значит, курить никто не будет. Взяла постельное белье, отыскала свой домик. Мои соседи: мальчик Данила, его мама Лена. Мама больше похожа на сестру своему сыну, невысокая милая девушка, которой я бы дала лет двадцать, если бы рядом не было Данилки. Лена принесла обогреватель. Я переоделась и отправилась гулять по турбазе. Шел десятый час. Возле костра суетились девочки из театра, готовили ужин. Я уселась возле костра на лавочку, подошли Смирнов,
Вах и поэт Алексеев, Вадим уехал в аэропорт. Мальчишки отправились к Волге курить, мне было велено караулить ужин, а когда все будет готово - свистнуть.
Стало совсем темно, от Волги шел дух покоя, по-деловому горел костер, в огромной кастрюле варилась уха. Я сидела на лавочке, караулила ужин, глазела по сторонам, и вообще - было очень приятно лениться. К костру подошел актер, что давеча читал Кибирова, его все называли Кульковым. Кульков взглянул на меня и нахмурился, будто начал что-то припоминать. И я подумала: "Если его зовут Славкой, значит, это он". Но Кулькова звали только Кульковым.
Десять лет назад я окончила Самарское училище культуры, с Кульковым Славкой мы учились в одной группе у изверга Малахова, который спроворил меня последнюю сессию сдавать на заочном. Ему натуральные блондинки не нравились, он их просто на дух не переносил, зато Малахов обожал тувинок, сам часто признавался. В нашей группе его любимицей была девушка по имени Джамиля...
Ужин был готов, потому что на стол водрузили огромную бутылку водки. "Тольяттинская" - гордо гласила этикетка. Я двинулась "свистеть" ребят, но их нигде не было. Возвращаюсь к костру: Смирнов, Вах и даже поэт Алексеев с полными тарелками.
Литераторы народ крепленый, тосты говорились поначалу, но пушкинский юбилей возле этого костра не поминали. Я водку не пила, не пью водку, Смирнов тоже не пил, потому что женился в прошлом году и ему теперь нельзя, он "зашился". Наливали из бутылки с помощью устройства "сифон". Она же большая, ее не опрокинуть над рюмкой. Поэт Алексеев на турбазу приехал как бразильский жених, при галстуке-бабочке и в белых штанах. Очень быстро, опрокидывая один за другим (пили стаканами), принял грамм семьсот-восемь-сот, попятился задом, шлепнулся на лавку и уронил голову на грудь. А веселье разгоралось.
"О, что это у вас нога в крови", - указала Елена Гремина мне на мою ногу. Действительно, кровь. Где это я успела? А, наверное, когда через бревно лезла, когда в гости к однокурсникам ходила по тропинке, что рядом с Волгой. "Давай-ка водкой продезинфицируем, так оставлять нельзя, - продолжала Елена. - Ну-ка, Славик, принеси водку", - обратилась она к Смирнову. Смирнов взял со стола чей-то стакан и тряпку, о которую все вытирали руки, и которой вытирали стол. "Ну что ты, Славик, это же все не стерильное!" - возмутилась Елена и принесла здоровенную бутылку сама. Я подставила ногу под пульверизатор, Елена прицелилась и не попала, Славик сморщился. "Славик, не переживай так", - утешала Смирнова Елена, опрыскивая водкой землю вокруг моей ноги. "Ой-ей!" - запищала я от боли, когда Гремина все-таки попала в цель. "Вот, хорошо, что щиплет! - подбодрила меня Елена. - Зато потом болеть не будет. Вот ведь мужики!" - переключилась она на Славика.
Потом мы сидели с Вахом возле костра, рядом в самоваре закипал чай. Артисты грянули рекламно-походную: "Галина Бланка-а!!! - выводил огромный Паша басом. И рядом с ним малюсенькие девушки нежными голосами подпевали: "Буль-буль! Буль-буль!"
Полдвенадцатого закипел самовар, и я, прихватив стакан кипятка, тихонько потопала спать. На турбазе такая же система умывальников как в пионерлагерях, но не подключенная.
Мои соседи в домике уже спали. Было холодно, но я заставила себя раздеться и нырнула под одеяло, быстро согрелась и уснула. Во сне видела нашу турбазу, ослепительной красоты церковь на противоположном берегу Волги, веселящихся литераторов, актеров и парочки влюбленных.
Проснулась утром часов в девять. Стакана воды еле хватило, чтобы почистить зубы и протереть глаза. Ладно, два дня можно и не умываться. Мой сосед из домика "3" стоял возле своего крыльца и бинтовал себе ладошку. Я подошла -предложить свои услуги. С шестого класса я серьезно готовилась посвятить свою жизнь медицине. У меня была зеленая общая тетрадь, куда я записывала историю медицины, дело дошло до того, что я брала толстые умные книжки из библиотеки и переписывала в эту тетрадку, как мыть руки перед операцией. Конечно, я мечтала о карьере хирурга. В школе и даже в ненавистных мною пионерлагерях, потому то там нужно было не отдыхать, а ходить строем, я вертелась рядом с медсестрой. Мне по силам элементарно обработать рану и наложить шапочку Гиппократа. У меня даже грамота есть, которой меня наградили за усердие. Естественно, что я бросилась на помощь. Моим соседом оказался Макс Курочкин из Киева, мы быстро справились с повязкой и отправились завтракать. На костре в кастрюльке готовили лапшу. "Где тушенка? Давайте тушенку!" - командовал девочками певец Паша. Проснувшиеся к этому часу литераторы и актеры, сонно хлопая глазами, ели лапшу по-флотски. Я устроилась на берегу Волги на джинсовой куртке Вадика, которую удачно прихватила из машины. Ко мне пристроилась девочка с красивым именем Алиска. Малышка принесла чай, мы поболтали, и она убежала к друзьям. Данилка с товарищем катался на велосипеде, Алиска упала им на хвост.
Актрисы мыли посуду в Волге, литераторы разбрелись. Ольга Михайлова, Елена Гремина и Михаил Угаров пошли покорять Жигулевские горы, но Елена быстро сошла с дистанции и вернулась на турбазу. Она пыталась было дожидаться альпинистов возле трассы, но редкие автомобили, которые ни за что не остановить, если голосуешь и умоляешь подвезти до города, все как вкопанные остановились перед Еленой и предлагали домчать ее куда прикажет. Пикантная Леночка была этим сильно озадачена и поторопилась вернуться к костру, пусть Михайлова с Угаровым одни лазят по горам. Надо сказать, что я-то тоже Михайлова, когда звали по фамилии Ольгу, я, естественно, волновалась.
На лавочке отдыхали Драгунская Ксения, Гремина Елена, Кладо Катя, рядом с ней Вадим Леванов, потом Вах с пивом. Я и Смирнов дефилировали от костра к лавочке и обратно по очереди. Пришел шикарный кобель. Вроде бы как бежал по своим делам мимо, но зорким глазом умнейшая овчарка высматривала, что там не доели эти сонные праздношатающиеся литераторы. Я ему (псу) принесла немного сыра, он будто бы нехотя взял сыр и всю мою ладошку себе в пасть, пальцы мои выплюнул, сыр с аппетитом съел. "Эх, ты! А нас облаял!" - удивились подошедшие актрисы. Колбаса ему тоже понравилась, но тут пришла хозяйка с хворостиной. "Рей, а ну марш домой!" - приказала она, хлопнув прутом псину по огромному заду. Рей послушался, ничуть не обидевшись. Но немного погодя вернулся, на столе еще много оставалось колбасы и сыра. Хозяйка прибежала за ним минут через пять уже без хворостины. "Такой-сякой, пока я стояла разговаривала, отобрал у меня палку, выбросил ее, а сам вернулся! Рею снова было приказано идти "на место", пес нехотя послушался. С гор вернулись Угаров и Михайлова.
Угаров с Михайловой погнали всех к костру, требуя продолжения литературного фестиваля. День драматургов - так давайте читать драмы. Нехотя, но послушно,, как недавно Рей уходил от сыра и колбасы, литераторы подтянулись и расселись на лавочках возле костра. Дым навязчиво лез в глаза, где бы я ни устраивалась, потому я ушла подальше от костра и села на бревно, которое притащили на дрова. Возле костра неожиданно оказался черный как негр бюст Пушкина.
Читали свое Ольга Михайлова, Вадим Леванов. Рассказывали, что Леванов один из самых читаемых, а главное выбираемых режиссерами современных авторов пьес, что было приятно услышать об однокурснике. Рядом с костром на дереве надрывно орали птенцы, перебивая читку. "Вот видишь, - подвела Елена Гремина Ксению Драгунскую к дереву с гнездом, - видишь, мать прилетела, а дети ее снова сейчас погонят добывать пропитание. Видишь! И она полетела. А куда ей деваться!" Последним взялся читать Смирнов, он выбрал пьесу Айсина "Мемфис" (разговор поэта и прозаика). Когда Славик дочитывал, поднялся сильный ветер, разнепогодилось. "Природа гневается за то, что Бога хулят", - сказала Галина Владимировна о пьесе. "Такая у "Мемфиса энергетика, что буря поднимается". Славик скоренько дочитал, многие убежали одеться потеплее, а то и попросту возвращались, закутавшись в одеяла. Изредка шел дождь, и как-то странно, если дым ел мне глаза где бы я ни сидела, то дождь на меня не попадал. Вах принес одеяло и дал нам с Катей Кладо закутаться, мы стали похожи с ней на сиамских близнецов. Начали готовить ужин, принесли вторую бутылку водки, ту недавно допили. Поэт Алексеев похмелился и уехал в Тольятти, вид у бразильского жениха был изрядно помятый.
Оказалось, была еще одна пара сиамских близнецов. Две актрисы утеплились, нарядившись в огромный желтый сарафан. Мы обнялись и побратались. Возле костра собрался народ. Подъехали гости: еще один Курочкин, только Виктор Алексеевич, а когда представляли Макса, то говорили:
- Вот это Максим Курочкин, он получил премию "Антибукера" в этом году.
- Еще не получил, - робко уточнял Максим.
Виктор Алексеевич пошел удить рыбу, а жалостливая девочка Галя потихоньку отпускала карасей обратно в плаванье, даже если те же не дышали. Потом Галя позвала Галину Владимировну кататься на резиновой лодке, дамы решили взять с собой гребцом Дюшу-Айвенго. Долго с ним вели переговоры на берегу, потом вернулись к костру. "Дюша беду чует, - объявила Галина Владимировна, улыбаясь, - отговорил нас пускаться в плаванье".
На фестивале было человек пятьдесят, то ли бутылки были большие, то ли литераторы разучились пить, но одной бутылки "Тольяттинской" хватило на опох-мележ всех пятидесяти человек. Открыли новую бутылку водки, на этикетке теперь красовалось "Жигулевская"! Дороганов, захмелев, сказал всем, что у него в машине автомат. Захмелев еще больше, признался, что в багажнике у него двадцать восемь автоматов, чуть позже раскололся, что и гранатомет имеется. Вооружайтесь, братишечки штатские! Дороганов пообещал расстрелять из гранатомета Айвенго. Но Дюше было некогда, он дрессировал костер. Растопырив пальцы, страшным голосом говорил в сторону костра: "Ышшш-ша-а!!!" Близорукие глаза под стеклами очков были неестественно огромные, а потому довольно устрашающая физиономия. Огонь не слушался, Дюша стал выражаться проще: "Слушай, дыми иди туда!" - говорил он огню, приказывая рукой, куда костру дымить. Прибежал Рей, покрутился, что-то вынюхивая, и исчез. Был возле костра и свой йог. Всем холодно, а этот бородатый дяденька в одной рубашке. Он принес мне чай: полный стакан заварки и немного кипятка. Но мне все нравилось, все веселило. Я выпила глинтвейн и что-то неожиданно сильно опьянела. Сварили картошку, поужинали, праздник продолжался.
Мы с однокурсниками и Катей Кладо обосновались в седьмом домике и устроили вечер воспоминаний. Закончили институт недавно, много можно было вспомнить забавного... К нам заходил Виктор Алексеевич Курочкин, послушал немного, посмеялся, распрощался со всеми. Наверное, сильное впечатление получила Катя от наших воспоминаний. Общага московского Литературного института не дает о себе забыть. И страшными сказками можно долго пугать друзей. Пришел йог, стал что-то рассказывать Вадиму, а мы с Вахом отправились добывать печенье к чаю. Электрический чайник, большой пакет сахара и заварку ребята уже добыли. Встретили Рея, Вах испугался, вид у пса устрашающий. "Он сыт, не бойся", - успокоила я Ваха. Мы добыли печенье и вернулись. Йог сидел загрустивший и загрузивший Вадима. Посовещавшись с Вахом и Славиком, что нам сделать с йогом, сошлись, что лучше в Волге утопить, подозрений меньше вызовет. Но йог неожиданно засобирался, потому и спасся.
Разошлись под утро. Прихватив кипяток, стараясь не расплескать, я осторожно несла стакан воды. Из-за угла вывернул парень с огромной пластиковой бутылкой пива.
- Девушка, пива хотите? - попытался он меня заинтересовать.
- Не хочу.
- Почему, - отозвался парень.
- Не могу больше.
- А! - успокоился парень. - Тогда давайте поговорим.
- Тоже не могу больше, - отказалась я и добавила, - светает.
- Да, уже рассвело, - поддакнул парень и отстал.
В моем домике каждый вечер прибавлялось по ребенку, вчера прибавилась Алиска, а сегодня пятилетняя Аллочка. Стараясь сильно не шуметь, я завалилась спать.
Воскресное утро было радостное и солнечное, литераторы собирались похмеляться и завтракать. Актеры тоже имели помятый нетрезвый вид. Праздник удался. Дороганов каялся, его мучила трезвыми разговорами совесть, про автоматы тоже, оказывается, вчера всем наврал. А оставшиеся в Тольятти гости фестиваля ждали всех в Театральном центре.
Позавтракав, сдав постельное белье, кое-как приведя себя в порядок, все расселись по машинам и отправились в путь. Я ехала в автобусе с актерами. Таня Крюкова устраивала дискотеку, отвлекая водителя, и много курила. Милиция нас почему-то не сопровождала. "Смотрите, что-то у Вадима Леванова случилось. Остановите! Остановите автобус!" Я поняла, что случилась я, в машине все-таки есть свободное место, и Вадим таки собрался ехать в Самару. Меня забрали в "ОКУ" и мы отправились по домам. Распрощались со Славиком, и вчетвером покатили в Самару. Я, Вах, Вадим и Катя Кладо. На трассе купили груши. Я съела три штуки. "Смотри, не лопни", - пристыдил меня Вах. Но я не жадничала, просто груши были зеленые, но сладкие!
Анжелика МИХАЙЛОВА
P. S.: Для создания эффекта неожиданности мы не стали предварять данный текст вступительным словом, но, думается, некое послесловие все же необходимо дать. В рассказе "Литературный фестиваль" речь идет о прошлогодних "Майских чтенитях". Такой прием как "синдром акына" показался нам небезынтересным, поэтому мы с удовольствием предоставили Анжелике Михайловой журнальные площади. Лика окончила Литературный институт им. М. Горького, участвовала в коллективном сборнике "Одинокий русский писатель". В настоящее время проживает в Москве.